Unos instantes de felicidad

En las semanas recientes, no más de cuatro, hemos sido testigos de un fenómeno inesperado: la nueva derecha mundial está siendo repentinamente cuestionada en las calles y en las urnas. Primero con manifestaciones en capitales importantes de Europa como París, Madrid y Berlín, luego en las elecciones de Brasil, Israel y Serbia (en abril ya había perdido Viktor Orbán en Hungría), terminamos una primera etapa de reveses con las elecciones del pasado martes en el país que encabeza el extremismo procapitalista: Estados Unidos, con Trump como figura central de quienes hasta hace pocos días parecían avanzar hacia el control de todo sin oposición en el camino. A la cadena de derrotas podemos sumar los acontecimientos de estas últimas horas en Paraguay, donde el crack de un banco se llevó puesto al presidente Santiago Peña, quien fue sometido a juicio político y va a terminar vestido de cebra.

Todo lo que recién ha ocurrido vino a exhibir en carne viva las falacias de un sistema apuntalado para favorecer a decenas y arruinar a millones. Estados Unidos es el mejor ejemplo. Debido a la prepotencia de su presidente, con todo y el manoseo de los medios tradicionales y digitales que lo arropan, la gente ya no toleró más las políticas de represión, saqueo y abuso que en sólo dos años mostraron el cobre de un gobernante caracterizado por la brutalidad y la desvergüenza. No se trata, como dice el tópico, de echar las campanas al vuelo, pero es verdad que la zancadilla a Trump puede ser el primer gran paso para acabar con una de las etapas más oscuras de la humanidad: “La hora de los depredadores”, como la llama Giuliano da Empoli.

Muchas veces me había preguntado por qué para tantos ciudadanos no era discernible la ineptitud política en términos de sensibilidad en la comprensión de los problemas económicos y sociales. Entendía a partir de esta sospecha que la mano negra digital había logrado persuadir a tal grado a los posibles votantes que los tornó ciegos a lo obvio. ¿Acaso no resultaba evidente que Trump era (es) racista, misógino, clasista, mentiroso, despótico, corrupto, violento e ignorante? ¿No era suficiente un reel con cortes reales para comprobar que se trata de un sujeto repugnante? ¿Es necesario estudiar filosofía política en la Sorbona para medir su catadura? Asombra el poder de convencimiento de los medios actuales: ese engendro llegó a ser dos veces presidente del país más poderoso del planeta.

El fenómeno de la nueva derecha se extendió al mundo entero. Me refiero al que supone la aceptación de sujetos que ejercen como gobernantes sin un ápice de contención, atizadores de la crueldad y el odio usados como ejes de la política. En su libro La nueva derecha (Katz Editores, 2022, Buenos Aires, 158 pp., traducción de Gabriel Barpal), la ensayista Natascha Strobl (Viena, 1985) señala los rasgos que definen a dichos personajes. Caos, emocionalidad, diseminación de noticias falsas, promesas de cualquier calibre, exabruptos, retórica de muladar, invocación de vagos orígenes míticos, rescate de un pasado heroico destruido por una casta de corruptos y, en general, vulgaridades que mancillan cualquier debate son, entre otros, rasgos de muchos dirigentes que conducen gobiernos y hablan a la sociedad sin sonrojarse, orgullosos de su matriz de out siders, de enemigos de la “política tradicional”. Uno de ellos es el discípulo más adelantado de Trump: Javier Milei, presidente de la Argentina. Aunque se trata de una figura conocida en todo el globo, la verdad es que se le ha mirado con poca atención. La población de todos los países vive tan apremiada por sus problemas que apenas si hay tiempo de asomarse a otras realidades.

Milei es un producto de estos tiempos, un sujeto “que no viene de la política”. En esencia se trata de un tipo disruptivo, es verdad, igual que su tutor norteamericano hoy caído en bienvenida desgracia. Pese a su semejanza, hay diferencias entre ambos. No me refiero a la diferencia obvia, la del poder, que en el caso de Milei se limita al ámbito de la Argentina, y ni allí es verdad que lo tenga, pues apenas es el guiñol que las grandes corporaciones encontraron para fortalecer sus intereses a grados neocolonialistas. La diferencia fundamental está en su estilo oratorio y su look, que podrían ser irrelevantes pero han sido, quizá, las armas principales de su encumbramiento también venido a menos con los traspiés de sus aliados.

Da Empoli acierta a señalar que en la era de la comunicación digital ya no hay un centro que sirva de modelo a las nuevas formas de entender y ejercer la política. La periferia (cita el caso de El Salvador) puede ser un espacio para trabajar con modalidades no vistas que luego pueden ser incorporadas en otras sociedades. Dado lo anterior, desde 2023 he tenido para mí que el caso de la Argentina es eso: un tanteo en la periferia, la puesta en acto de un modelo de sociedad donde la cuerda se estira hasta los límites de su elasticidad para ver qué tantos vejámenes resiste el pueblo antes de rebelarse.

Los argentinos han sido un conejillo de Indias muy aguantador. ¿Qué áreas de su vida pública han sido modificadas en perjuicio de la ciudadanía? Todas. Precarización laboral (“McEmpleos”, los llama Nancy Frazer), desregulación que favorece sólo a los grandes capitales, recortes a la obra pública, a la salud y la educación, industricidio por apertura de importaciones, desguace de las pensiones, caída del consumo, corrupción y represión a la protesta, degradación ambiental, violación de los derechos humanos, todo un combo distópico que el politólogo italiano Rocco Carbone ha sintetizado como “experimento teratológico”.

Las buenas noticias de los últimos días mueven a suponer que Ricardo Salinas Pliego, el émulo mexicano de Milei, debe estar pensando en serio si sigue en la idea de ceñirse al manual del out sider o es momento de botarlo al tacho de las inmundicias. Obviamente es lo de menos que diga “zurdos de mierda” o “gobiernícolas”; lo demás es el peligro que entraña su posible ascenso, aunque siento que con la debacle de Trump se vino también abajo la careta de sus acólitos. ¿Qué implica marginar a estos sujetos de la política? No lo sé con exactitud, pero de entrada puede traducirse como una posible vuelta a formas de convivencia más civilizadas y, sobre todo, a contenidos discursivos con acento en lo social.

Desde hace varios años, al menos los que van desde la aparición de las redes sociales hasta hoy, la nueva derecha habilitó la posibilidad de decir lo que sea desde cualquier tribuna, aprovechar cualquier foro para expresar sin embozo las crueldades más descaradas. Se empezó por allí, por lo discursivo, pero al llegar al poder sus líderes hicieron realidad sus palabras y recortaron sin pudor todo lo que supusiera redistribución, gasto público y justicia social. Citados por Strobl, Trump y Bannon expusieron en algún momento su credo cínico: “Podría ponerme en medio de la Quinta Avenida y disparar a alguien, y no perdería ningún votante” (Trump, 2016); o, sobre la comunicación política, Bannon teorizó: “La verdadera oposición son los medios de comunicación, y te enfrentas a ellos inundando la zona con mierda”. En México, un reel viral con el publicista político Carlos Alazraki recomendó: “Mientras más mentiras des, mejor te va”.

¿Cómo se llama a esa nueva expresión política? Strobl la denomina “conservadurismo radicalizado”, y se caracteriza por haber cooptado al conservadurismo tradicional para desplazarlo hacia el extremo de la crueldad. La primera víctima de los orates fue pues el conservadurismo al uso que empujado por los radicales terminó sumando a sus dinámicas el odio y la ruptura con los usos y costumbres de la política entendida, al menos en términos ideales, como diálogo y búsqueda de consensos. Para el “conservadurismo radicalizado” que aguijaron los grandes multimillonarios del planeta y su engranaje digital, lo fundamental fue incorporar una metodología nueva para hacerse del poder político y ejercerlo. Strobl dedica un capítulo fundamental de su libro a describir las susodichas acciones; entre ellas, señala la ruptura de reglas, polarizar hasta la satanización/aniquilación del enemigo, sembrar el caos informativo con banalidades de todo tipo y torrenciales, asentar la infalibilidad del líder, vaciar la gravitación de los partidos, avanzar sobre las instituciones y demás.

El libro de la politóloga vienesa suma numerosos ejemplos de Trump y un correlato austriaco, el joven Sebastian Kurz. Esto no significa que las categorías de Strobl no le calcen como guante a Milei y, en alguna medida, al mexicano Tío Richi que en vista de las noticias verá más cuestarriba desde ahora el ascenso de su campaña.

No han sido buenos días para la nueva derecha. Con prudencia, sin ingenuo desbordamiento, celebremos estos instantes de felicidad.

Poner un mínimo alto

 

Las elecciones intermedias de ayer en Estados Unidos son la mejor noticia en años no sólo para aquel país, sino para el mundo. Aunque no aparecía en las boletas, se trató de un plebiscito al gobierno de Trump, el peor ser humano que habita sobre la Tierra en este momento. La alegría no es poca, pues hace todavía un mes daba la impresión de que la ultraderecha global tenía el control absoluto de las consciencias en todos los países gracias al dominio de la comunicación digital y sus dueños, los tecnoligarcas que durante décadas han acopiado datos útiles para el consumo en el mercado, la vigilancia y la manipulación política.

En menos de un mes, las redes se inundaron de noticias sobre, al menos, tres hechos clave: las protestas en Europa, el triunfo de Lula en Brasil y, ayer, la derrota de los republicanos en Estados Unidos. Viene dentro de poco otra prueba de fuego, la de España, país que se ha opuesto abiertamente al injerencismo de Trump y al genocidio en Palestina. Hoy, los candidatos de derecha y ultraderecha españoles han perdido una agarradera, pues, como Milei en la Argentina, ataron su destino al del señor naranja.

Es curioso que me asombre por el revés de Trump, cuando debería ser lo más normal en un mundo medianamente sano. De hecho, lo asombroso es que siga teniendo alguna aceptación, que a estas alturas todavía gobierne siendo lo que es, un megalómano enfermo, un mentiroso sin contención, un psicópata capaz de decir y hacer lo imprevisible para amasar poder y favorecer los intereses más siniestros, empezando por los suyos, pues bien sabido es que, en el contexto de su corruptísimo y supremacista gobierno, ha sabido acrecentar su fortuna a grados que jamás se habían visto en la figura de un presidente norteamericano.

Hace poco le decía no recuerdo a quién que deseaba escribir un mea culpa sobre los jóvenes. Me daba pena imaginarlos embebidos en las redes, metidos con ahínco en el sueño de ser influencers o estandoperos, desperdiciando su vida en la miseria de apoyar, directa o indirectamente, a los verdugos de su futuro. Me da gusto haberme equivocado o casi equivocado. En Europa, en Brasil y en no poca cantidad en Estados Unidos, los jóvenes han sido decisivos en la oposición a las ultraderechas que parecían imbatibles, todas apuntaladas por el leviatán belicista que aún reside en la Casa Blanca, orate que, por supuesto, no deja de ser peligroso para el planeta entero. Gracias a los jóvenes se ha filtrado una hebra de sol entre los nubarrones.

Sigue España, y a la par otros países que deben frenar la inercia de un orden mundial empujado por locos a los que era hora de ponerles un mínimo alto. Hay esperanza.

Papeles amarillos

Adquirí mi primera computadora en 1993, una Macintosh Classic II con pantalla en blanco y negro. En ese momento dejé de usar la máquina de escribir mecánica Olympia, que junto a una anterior marca Olivetti Lettera 25 me sirvió para dar los primeros teclazos periodísticos y literarios, más o menos de 1984 al 93 que ya dije, cerca de diez años. Considero ese lapso como uno de los más importantes de mi vida, pues me sirvió para aprender o dizque aprender a escribir de modo analógico, directamente sobre la máquina, sin borrador previo, siempre tratando de redactar en la cabeza antes de comenzar el picoteo de las ruidosas teclas. Todavía recuerdo el asombro que me acompañó al usar el primer Word: uno podía escribir y equivocarse innumerables veces, borrar lo escrito y comenzar una nueva frase. Habíamos entrado a otro mundo, y eso que la computadora no estaba conectada a internet y sustancialmente sólo era una máquina de escribir electrónica, con la pantalla en el papel de hoja en blanco.

En el periodo que mencioné como inicial, el de la década invertida en escritura con máquina mecánica sobre papel, trabajé muchos textos de diferente género: artículos, poemas, mi primer libro de cuentos, columnas de la revista donde colaboré. Una de las ventajas de la máquina analógica es que producía cuartillas inmediatas, tangibles. Por una razón que no viene al caso comentar por el momento, rescaté y conservé una obesa carpeta con “originales”, como les decíamos a las hojas cocinadas en la máquina. Esas hojas debían ser llevadas personalmente al periódico o la revista, donde, antes de llegar a la publicación, debían ser capturadas (“ponchadas”, le decían también a eso) por una persona con habilidad para manejar el linotipo o, un poco más adelante, la computadora del medio de comunicación. Como ya dije, rescaté muchas de mis colaboraciones que hoy son la evidencia de que en verdad usé con fervor la máquina de escribir.

En la gruesa carpeta que abraza aquellos textos maltrechos y llenos de tachaduras a mano descubrí hace poco un “original” que creía perdido. Lo había olvidado por completo, y hojear su papel amarillento fue una revelación. Contiene treinta sonetos, todos escritos, porque los feché, entre finales de julio de 1992 a finales de agosto del mismo año. No sé si valen algo, si retocados pueden atraer algún interés. Pero su valor no está, creo, en el resultado: está en haberlos escrito, simplemente. Más allá de la calidad de su contenido, esas cuartillas conmueven de puro antiguas, de puro humildes.

Charla en Ácido verbal

 

Muchas gracias al joven Alejandro Jasso, de Monterrey, por invitarme a conversar brevemente en el hueco que nos hicimos durante la más reciente Feria Internacional del Libro de Monterrey. Ocupamos sin pensarlo un mobiliario un tanto incómodo, pero la charla para Ácido verbal, su cuenta de Instagram, fue muy grata. Pueden verla y escucharla aquí. Ocurrió el domingo 18 de septiembre pasado.

Conferencia del doctor Alcubierre

 

Conferencia completa del doctor Miguel Alcubierre ofrecida el 2 de octubre pasado en el Teatro Isauro Martínez. El video alcanzó para incluir, al inicio, mis palabras de bienvenida al académico. La breve parte que me corresponde tiene algunas levísimas interferencias, como diálogos en voz baja, pero afortunadamente son pocas. Pueden verlo y escucharlo en esta liga. Las palabras compartidas en mi alocución fueron las siguientes:

Miguel Alcubierre, científico

Si me preguntaran cómo me siento en este instante, no dudaría en parafrasear los títulos de la dupla conformada por el paleoantropólogo Juan Luis Arsuaga y el escritor Juan José Millás, ambos españoles. Como tal vez ustedes saben, los dos han publicado una serie de libros muy bien recibida por el lector y la crítica. Son textos científicos, antropológicos, de carácter divulgativo, y su contenido se basa en el diálogo. En ellos, el investigador Arsuaga explica al narrador Millás la vida, la muerte y la conciencia, cada tema en un volumen. Los tres libros tienen un título curioso y similar: La vida (o la muerte o la conciencia) contada por un sapiens a un neandertal. En este caso, obviamente, el sapiens es el paleoantropólogo y el neandertal es el escritor.

Toda proporción tomada respecto de mí, junto al doctor Alcubierre así me siento, un neandertal. No es, de cualquier manera, una posición indecorosa, ya que los neandertales y yo compartimos una buena cantidad de ingredientes biológicos. Las altas credenciales académicas del físico mexicano me quedan a años luz (nunca mejor dicho), pero esto es una buena noticia cuando uno habita la sombra en algún tema, pues toda luminosidad, grande o pequeña, es un paso adelante en el arte cada vez más desdeñado de aprender con humildad. Gracias pues, de antemano, al doctor Alcubierre por su visita y por representar a nuestro país como científico en las grandes ligas del conocimiento.

Además de escuchar su conferencia, titulada “Más rápido que la luz”, quizá en el camino nos enteremos cómo hace un mexicano para alcanzar las cotas de rigor que él ha tocado en la ciencia. Sé que, como los Revueltas, el doctor que nos visita es miembro de una familia de intelectuales (por ejemplo, su hermana Beatriz es una reconocida historiadora y por ella fue por quien primero supe en México del apellido aragonés Alcubierre). En un país como el nuestro, más bien dependiente de la ciencia foránea, el caso del doctor Alcubierre tiene mucho que decirnos acerca de nuestras capacidades y del caldo de cultivo que tienen la divulgación y la familia, además del apoyo institucional al trabajo investigativo como el encabezado por la UNAM.

El tema que hoy nos ocupa tiene que ver con el tiempo y el espacio, ambos, al parecer, infinitos. Esta idea le sirvió a Borges para acuñar una de sus famosas afirmaciones: si el espacio y el tiempo son infinitos, siempre estamos en el centro del espacio y en el centro del tiempo. Por otro lado, no deja de parecerme que la cultura popular también acierta a crear ideas interesantes. Hay una canción irremediablemente cursi cuya afirmación vertebral es, disculpen la cita textual en este foro, “tantos siglos, tantos mundos, tanto espacio y coincidir”. Así estamos aquí con el doctor Alcubierre: coincidiendo en el tiempo y quizá no en el centro del espacio, pero sí en el centro de Torreón ahora lleno de hoyos negros por las lluvias de estos días, y lo mejor, dentro del Teatro Isauro Martínez, lo que sin duda es el acontecimiento de su índole más importante de nuestra región al menos en lo que va del año.

Por último, esta conferencia se la debemos al empuje de uno de nuestros divulgadores más tenaces en materia astronómica, Alberto de la Fuente Trasfí. No sería justo omitirlo como el principal responsable de que nuestro lujoso invitado se encuentre en esta sala.

Bienvenido a La Laguna, doctor Alcubierre. Lo escucharemos con admiración, respeto y previo beneplácito.

Y muchas gracias también a ustedes por acompañarnos.

Una pizca de luz

 

El avance no de la derecha, sino de la ultraderecha en el mundo parecía indetenible hasta hace un mes. No es que se haya conjurado el peligro que ella implica, pero los últimos días han demostrado al menos que no se desactivó del todo el espíritu contestatario ante los gobiernos antipopulares, fieles a las recetas del llamado anarcocapitalismo, o sea, fundamentalistas de la ley de la selva. Como lo vimos en los últimos diez o quince años, cuajaron mecanismos electorales que posibilitaron el arraigo de un discurso compartido por millones de personas en el mundo, más allá de que esa mirada sea la de los grandes millonarios. En otras palabras, gracias a los recursos de la nueva comunicación, ciertos políticos, ciertos empresarios y sobre todo ciertos megamagnates de la tecnología digital hicieron pinza para incubar en la mentalidad general el virus de la meritocracia. Que se pudran los fracasados, los perdedores, los mantenidos; el Estado no debe existir pues las leyes del mercado algún día nos beneficiarán a todos, tal es su dogma.

La victoria de Lula es un buche de agua fresca, cierto, tanto como las protestas generalizadas en Europa. Todo esto es una rendija por donde se puede colar una pizca de optimismo, pero si nos ponemos un tanto severos a la hora de ver números, los porcentajes no mienten: los bolsonaristas consiguieron tantos escaños en el Congreso que Lula deberá gobernar con las cámaras en contra. En Brasil ganó la sensatez casi de milagro en la elección presidencial, apenas por tres puntos sobre la candidatura nazi. Esto significa que la cantidad de simpatizantes con los poderes fácticos sigue siendo altísima, e incluye a estudiantes y trabajadores precarizados. Es el fenómeno de los “pobres de derecha” ya bien analizado, entre otros, por el sociólogo brasileño Jessé Souza. Aunque basta un gobierno ruinoso como el de Milei para que muchos se arrepientan, el discurso “libertario” continúa a todo tren en las redes y cae muy bien a los abolicionistas del Estado aunque también a ellos se los lleven entre las patas.

Se ha dicho en estas horas que en Brasil no cuajó la injerencia manipuladora de las redes porque el equipo de Lula logró contrarrestarla. Si esto fue así, muy bien, pero insisto: van a tomar providencias para que no vuelva a ocurrir. El mapa de Sudamérica se hubiera pintado de azul si Brasil caía. Se abrió una esperanza para que se dé el retorno de gobiernos un poco más empáticos, no el asco de poderes como el de Milei en la Argentina, ejemplo mayor de bestialidad en el discurso y las políticas públicas. El lunes pasado amaneció un poco menos negro el panorama para América Latina.

Peligros de la nueva “creatividad”

 

Ayer corrió como reguero de etcétera una noticia relacionada con el mundo literario en español: la novela Donde el agua trabaja, del escritor peruano David Silva Rojas, fue explorada mediante una herramienta detectora de chanchullos y resultó que, según sus filtros, había sido ¿escrita? un 99 % con IA. El hecho no sería noticia si el libro puesto en solfa fuera un libro cualquiera entre los miles de libros cualquiera que abarrotan las indefensas mesas de novedades. No es así. La novela Donde el agua trabaja fue galardonada con el Premio Internacional de Novela Breve Almadía Ventosa-Arrufat, dotado con 20 mil euros (418 mil pesos mexicanos al cambio de hoy, 23 de octubre de 2026) y publicación en el sello editorial mexicano Almadía.

La editorial, con buen sentido del principio de presunción de inocencia, ha declarado sobre el autor que “no tenemos elementos para desconfiar de su palabra”, pero para evitar mayores escándalos ha suspendido la presentación de la obra. Supongo que harán nuevos análisis, cotejos, careos con tufo judicial, y supongo que de confirmarse el desaguisado buscarán reparar el estropicio de lesa literatura, si es que lo fue. Pero no sé, eso se irá sabiendo en el camino, aunque el asunto ya a estas alturas es ingrato, pues con el mismo programa (Pangram) que sirvió para escudriñar la novela se analizaron las respuestas del autor a las entrevistas respondidas por escrito, “y esas respuestas también tienen una alta dosis de Inteligencia Artificial”. O sea, una aberración en cadena si es que, en efecto, el detector ha descubierto la verdad.

La noticia tiene varias puntas. Por un lado, impacta a las instituciones organizadoras, sin duda. Por otro, golpea a quienes con ilusión presentaron sus obras al concurso, pues sospecharán que tal vez los doblegó, como a los ajedrecistas, una máquina. Otra punta es la de los lectores, que ahora no sólo desconfiarán del libro Donde el agua trabaja, sino de tantos otros que seguramente son sancochados, vayan ustedes a saber, en quince segundos por la herramienta más moderna que sirve para emular la creatividad humana. Por mi propia circunstancia, lo que más me inquietó fue la posición del jurado. La salpicadura de fango para quienes lo conformaron es ingrata por la viralización de la noticia, pues de inmediato y sin reflexionar nada se piensa en los filtros, en los dictaminadores, en la aduana para detener lo malo y lo burdo, y sólo dejar vía libre hacia el triunfo a la obra más destacada y, hoy como nunca, original, ajena a las prácticas del Pierre Menard digital.

Varias veces he sido jurado de premios estatales, nacionales y algunos internacionales. No suele ser una chamba cómoda ni bien pagada, pero luego de aceptar ese feo papel he hecho lo posible por detectar y discutir con mis homólogos u homólogas los atributos de cada propuesta con el fin de distinguir la obra ganadora. Hasta el momento no me ha ido mal, y salvo en uno donde el debate se puso candente, en todos los demás creo que he participado en veredictos cercanos a la unanimidad. En no pocos certámenes he dictaminado más de cien obras, y es allí donde se debe tener callo para encender la luz roja no sólo a los trabajos menos afortunados en forma y contenido, sino también a aquellos poco originales o no tan creativos. Hasta hace no tanto, cuando no habíamos entrado todavía a la era copy-paste, casi nadie sospechaba de plagios, pero ahora llegamos a una etapa superior de la era plagiaria: la inescrupulosa era de la IA, lo que supone un riesgo, la posibilidad de una mácula en su prestigio para cualquiera que se anime a ser jurado.

Por lo pronto, la moraleja que me queda tras enterarme de la increíble y triste historia de la novela ganadora y su supuesta IA desalmada, es que ya no voy a aceptar el inseguro rol de jurado o dictaminador. Como dije, las instituciones suelen pagar poco por tal subempleo, es mucho esfuerzo y ahora se añade el agravante del peligro por los usos y abusos de la inteligencia apócrifa. En todo caso, se me ocurre que en lo venidero será imprescindible añadir en las bases una cláusula parecida a ésta: “La institución convocante recibirá el fallo dos semanas antes de darlo a conocer. En el lapso intermedio pedirá que la Interpol indague si el trabajo ganador es plagio o texto elaborado con IA”.

Para terminar, ojalá que el escritor inca no haya tronado el dinero del premio, por si acaso le solicitan su reembolso. Quedará en tal caso como una especie de Campeón sin corona, título de una película mexicana protagonizada, curiosamente, por su tocayo David Silva, gran actor.

Poder de absorción

 

El sistema, esa cosa abstracta que detenta el poder concreto, tiene capacidad para absorber exabruptos multitudinarios. La manifestación de la inconformidad en diversas capitales de Europa tenderá entonces a declinar como lo han hecho otras turbulencias parecidas, aunque ésta parezca mayor, más amplia y violenta. Por supuesto que estoy de acuerdo con los reclamos, y de hecho me parecen pocos y tibios si pensamos en la pesada losa de agravios que vienen cargando trabajadores y estudiantes desde que se asentó el neoliberalismo, la forma más tenebrosa del capitalismo que en su momento impulsaron, como agenda global ineludible, Reagan y Thatcher.

Pese a esto, y habida cuenta de la enorme y polimorfa expoliación ejercida por muchos gobiernos que en realidad son lugartenientes de poderes fácticos financieros y digitales, ver que hay una respuesta plurinacional de estudiantes y trabajadores sin duda enciende una pequeña llama de esperanza en la posibilidad de modificar el futuro desastroso que de hecho ya es presente y pinta para empeorar si no se hace algo así sea, por ahora, paliativo. Falta, es cierto, cabeza a los movimientos, falta dirigencia, organización, las herramientas que gradualmente ha disuelto el poder para atomizar/anular a sus enemigos de clase. Porque esto son: enemigos de clase, no hay que olvidarlo aunque se insista que son antiguallas del glosario marxista. Que los humillados y ofendidos recuerden que la lucha de clases no termina por decreto y que gravita como verdad aunque no se le nombre, es el primer paso para entender de qué lado se coloca cada uno, a quién apoya en la calle o cuando menos en el debate indoloro de las redes. No hacerse este mínimo planteo tiene como consecuencia, por ejemplo, que un repartidor de Rappi, es decir, un trabajador precarizado hasta el tuétano, simpatice con el ideario de Salinas Pliego, gigante del desprecio a los "perdedores", por otro lado sus clientes de Elektra y Banco Azteca.

En el libro que comenté hace poco, Zweig señala: “mi capacidad para el pensamiento puramente abstracto es limitada. Sin excepción, mis pensamientos se desarrollan a partir de objetos, acontecimientos y figuras; todo lo puramente teórico y metafísico sigue siendo inaprensible para mí”. A mi modo menor, asumo lo mismo como rasgo, por eso siempre estuve más cerca de la narrativa que del ensayo en cualquiera de sus modalidades. Sin embargo, desde hace poco más de veinte años noté que el mundo de mi infancia, mi adolescencia y mi primera adultez se estaba desmoronando. No se trataba de un mundo perfecto, pero acogía aún ciertos valores apreciables, caros a lo largo de la historia de la humanidad. Ser solidario, entre otros, era uno de ellos.

Esa fue la razón por la que comencé a incluir en el menú de lecturas literarias otras no tanto, sino sociológicas, políticas, antropológicas y demás. El caso era avanzar en la comprensión de lo que ocurría, de los cambios que mostraba poco a poco el nuevo milenio. Era una cuestión personal, casi secreta: comprender. La complejidad de lo que ocurre no me ha permitido, sin embargo, entender plenamente la realidad sobre la que estamos parados, pero sí, al menos, he obtenido algunos barruntos que no inclinan el ánimo hacia el optimismo.

Muchos son los libros que podría recomendar, y algunos ya los he mencionado en este espacio y me han servido incluso para clases y conferencias recientes. A propósito de lo que sucede en Europa, que declinará porque la furia no está canalizada en una organización y porque los gobiernos (como el de Meloni) recién han amenazado con endurecer la mano dura, pienso en un libro elocuente en su pintura del mundo actual; es, de Jonathan Crary, Tierra arrasada, excelente definición en dos palabras sobre el planeta depredado por unos pocos en detrimento de millones. Volveré sobre este libro en una venidera oportunidad. No sin razón, su mirada alarma pues permite ver que el futuro de la humanidad es inviable si seguimos como estamos, paralizados por el “complejo de internet”.

El mundo de ayer (y hoy)

 

Casi no hay semana en la que no cruce algunas palabras con Gerardo García Muñoz. En ésta, nos escribimos brevemente el miércoles y ocurrió algo insólito. Como es costumbre, intercambiamos data sobre lo que actualmente leemos y le dije que yo atravesaba las numerosas/luminosas páginas de Conversaciones con Goethe, de Eckermann, en la edición de Porrúa. Su respuesta fue una exclamación: “¡Caramba!” Se debió a que, casualmente, de entre los cientos de libros que sobrepueblan los entrepaños de su biblioteca, él también tramitaba ese título. Pero es una casualidad no tan casual, dado que desde que tenemos trato le hincamos más el diente a la literatura de antes, al menos no tanto a la que abarrota las inestables mesas de novedades.

La conversación antedicha comenzó con un halago de Gerardo a un texto mío reciente sobre Stefan Zweig. Me dijo que hacía varias décadas leyó El mundo de ayer, y recordó algunos pasajes. Gracias a la amistad de mi paisano y colega trabé contacto, creo que a mediados de los noventa, con la obra de Zweig. Fue en principio con Fouché, una de las biografías más exitosas escritas por el austriaco. Le siguieron con el tiempo varios títulos más, pero tenía pendiente El mundo de ayer, su desgarrada memoria. 

Fue escrita en medio del desaliento terminal, cuando en su exilio latinoamericano estaba a punto de suicidarse por las razones que describe en las páginas de la memoria. El relato es largo, de alrededor de 500 páginas, y detalla con minucia los pasos del autor desde su nacimiento vienés en 1881 hasta su muerte en Piriápolis, Brasil, en 1942. En tal burbuja de tiempo cupo una existencia dedicada casi plenamente al arte, sobre todo, claro, de la escritura.

Sabemos que Zweig nació en una posición económica muy favorable. No resultó entonces extraño que su familia lo apoyara en la idea de volcarse desde niño a la convivencia con el arte (“se considera un título de honor para toda familia tener en su seno a alguien visiblemente respetado en la esfera intelectual, un profesor, un erudito, un músico”). La Viena que le tocó vivir en su infancia y su primera juventud permitió que los gustos artísticos de Zweig tuvieran estímulos literarios, teatrales, musicales y pictóricos ubicuos. Según su propio relato, pronto descubrió que la convivencia en los cafés, más que en la escuela, resultaba mejor nutriente de sus inquietudes artísticas (“era balsámico vivir aquí [en Viena], en esta atmósfera de conciliación intelectual, e inconscientemente cada ciudadano de esta ciudad fue educado para ser supranacional, cosmopolita, un ciudadano del mundo”). Los pasajes dedicados a su experiencia dentro de las aulas mueve a pensar en rutinas execrables impuestas por profesores execrables, de una formación pobre y monolítica. La escuela representó para él una institución por la que guardó siempre un recuerdo casi penitenciario. 

Fue con los amigos artistas de toda laya —malos, regulares, buenos y geniales— con quienes Zweig encontró su sitio en la vida. Por supuesto, y todo según se puede inferir por su memoria, pronto desarrolló un olfato muy agudo para detectar la genialidad, y de inmediato supo aplaudirla (“siempre tuve un especial sentimiento de reverencia por toda manifestación terrenal del genio”). La cantidad de personalidades del arte y del pensamiento mencionada en su crónica vital es aplastante, como si todos los grandes creadores y sabios del mundo se hubieran concentrado a vivir, a finales del XIX y principios del XX, en Europa, sobre todo en París. Zweig tenía recursos de sobra y convirtió los viajes en verdaderos encuentros con el arte. Recorrió ciudades, visitó librerías y museos, pero sobre todo buscó el diálogo directo, además del epistolar, con escritores que se le revelaron como geniales. Cinco fueron los que más lo impresionaron y por los que sintió afecto y admiración más hondos: Hugo von Hofmannsthal, Émile Verhaeren, Reiner Maria Rilke, Romaind Rolland y, en el plano del pensamiento, Freud, más o menos en este orden.

Comenzó a publicar sus primeras obras en el amanecer del XX, y en el camino de su escritura sumó viajes y conversaciones con sus próceres intelectuales. Además, se aficionó a los autógrafos, es decir, a los textos redactados sobre todo a mano por grandes autores del pasado, como Balzac. Con el tiempo logró acumular un repositorio de joyas en las que se interesaba principalmente por las enmiendas de los borradores, ya que allí detectaba la genialidad en desarrollo (“adhiero a la palabra de Goethe de que para comprender completamente las grandes creaciones, no sólo hay que verlas en su perfección, sino también haberlas espiado en su proceso de creación”).

Ese mundo casi perfecto, a ratos hasta idílico, cada vez más triunfal ante las miserias del pasado (“El confort se trasladaba de las casas nobles a las casas burguesas, ya no había que ir a buscar el agua al pozo o al pasillo, ya no había que encender laboriosamente el fuego en el fogón, la higiene se extendía, la suciedad desaparecía”), se ve amenazado por la guerra en la segunda década del siglo XX. La primera etapa del capitalismo luego de la Revolución Industrial comenzó a crujir: “Tuvimos que dar la razón a Freud cuando veía en nuestra cultura, nuestra civilización, sólo una fina capa que podía ser traspasada en cualquier momento por las fuerzas destructoras del inframundo”. Zweig no se explica tanto la barbarie que viene en función de los desbarajustes macroeconómicos del mundo, del colonialismo y las disputas de los países hegemónicos, sino como miseria espiritual lisa y llana.

Con mirada retrospectiva ve el colapso del mundo en el que le tocó nacer y critica severamente a quienes celebraron la irrupción de la guerra como una oportunidad de gloria. Como cosmopolita, censura los raptos de nacionalismo y la idealización de la guerra: “Y entonces, en 1914, tras casi medio siglo de paz, ¿qué sabían las grandes masas de la guerra? No la conocían, apenas habían pensado en ella. Era una leyenda, y era precisamente la distancia lo que la había hecho heroica y romántica”.

Al final, tras el paso del huracán bélico, le queda como lección que nada está seguro, que en cualquier momento puede estallar la barbarie en el mismísimo ombligo de la “civilización”. Hay una década de remozamiento, la del veinte, en la que todo, principalmente la paz, parece regresar a su cauce. La entrada a la tercera década del siglo comenzó a incubar/encumbrar en Alemania la figura de Hitler, quien tras el incendio del Reichstag en 1933, se hizo del poder y comenzó una nueva pesadilla. Durante algunos años acumuló más poder fanático y ya sabemos lo que pasó: “sabíamos que una guerra mundial en 1939 sería mil veces más mezquina, más bestial, más inhumana que todas las guerras anteriores de la humanidad gracias a su mecanización sin alma”. La Segunda Guerra alejó al judío Zweig de Europa. Tras deambular por algunos países, recaló en Brasil, donde, deprimido, se suicidó junto con su segunda esposa. Dejó tras de sí una breve carta y una obra descomunal, de decenas de libros que en un tiempo fueron los más traducidos del planeta y se siguen reimprimiendo y leyendo.

De El mundo de ayer llama fuertemente la atención el énfasis que Zweig pone en el avance del nacional-socialismo. Hoy, en este momento estelar de la humanidad en el que contamos, mutatis mutandis, con energúmenos esencialmente iguales a Hitler, no debemos desentendernos de movimientos que con armas digitales se están haciendo del control de vidas y recursos globales. Esta paz que tenemos puede ser ilusoria, tanto como la de Zweig en la Viena fin de siècle.

En la telaraña

Para cerrar un mes que no se caracterizó por arrimar buenas noticias, el miércoles 30 de septiembre perdí el celular. Hice todo lo indicado en esos casos, como tratar de localizarlo y, al fracasar en el intento, dar de baja el número en la compañía y tumbar en el banco los accesos a la aplicación correspondiente. En suma, el show que seguramente muchos ya conocen o con facilidad pueden imaginar ante una situación como la descrita.

Creo que en ningún momento perdí la estabilidad. Sabía que los datos contenidos en el aparato eran inaccesibles o casi inaccesibles, no sé, y en cuanto al teléfono en sí, de inmediato eché a andar el mecanismo que desde hace mucho me protege ante las pérdidas por robo o distracción: que toda propiedad, la que sea, presupone esencialmente la posibilidad de que en cualquier momento deje de serlo, que se extravíe, que la roben o incluso que se descomponga. Esto no significa que me alegre perder algo o me dé gusto que se destartale, sino que trato simplemente de no dramatizar ante una posibilidad siempre latente y a veces, como ahora, consumada.

Luego de terminar con las primeras diligencias ante la compañía telefónica y el banco, ya más relajado pensé que lo ocurrido podía convertirse en una gran oportunidad para abandonar, por fin, el smatphone. Dada mi actual circunstancia (similar a la del coronel que no tiene quien le escriba), vi viable aprovechar el caso para atender, al menos de manera parcial, la recomendación de Franco Berardi en su libro Desertemos. Pensé en comprar un celular de 1995, sólo para llamadas y mensajitos SMS, sin el enjambre de modalidades distractoras. Este sueño no se pudo realizar sobre todo por el banco, donde me indicaron que es imposible hacer cualquier trámite desde la web si no se asocia con un teléfono que contenga la aplicación autorizada.

Pensé al final del circo que estamos atrapados, que la telaraña digital y todas sus implicancias nos tiene enredados casi irremediablemente en el consumo, en la pérdida de concentración, en la banalidad, en la vigilancia permanente de todas nuestras acciones, en la lepra de la IA, en la sensación de libertad para que seamos dóciles proveedores 24/7 de la big data.

En fin, ya compré un nuevo equipo. Esta vez no pude escapar.

Bitácora del asombro en quince trazos

 

Palabras con las que el 23 de septiembre presenté Bitácora del asombro, obra de Alberto de la Fuente. Todavía hay ejemplares disponibles en la librería La Tinta (Morelos 559 poniente, Torreón):

La colección RAI continúa su marcha gloriosa hacia lo desconocido con el mismo ahínco de su arranque hace tres meses. La promesa de aquel 22 de junio era que iba a publicar diez plaquettes antes de terminar el año, pero ya preveo que será mucho si llegamos a cinco. No crean que me apura tanto, pues el mundillo editorial y periodístico abunda en promesas incumplidas, y una más no afecta la estadística. Casi todo lo que uno promete en el medio literario termina por sucumbir ante los embates de la realidad. Así y todo, siempre he creído que las demoras y las caídas en esta disciplina sirven para templar el ánimo, para demostrar si nuestra vocación es verdadero fuego sagrado en el corazón o llamarada de petate. En otras palabras, como dice mi amigo Fabián Vique, “Seguiremos de derrota en derrota hasta la victoria final”. Aquí estamos pues de nuevo, esta vez para presentar Bitácora del asombro. Quince cápsulas espaciales, número tres de una colección cuyo propósito es no abrazar ningún propósito, salvo el de seguir apareciendo con la mayor dignidad posible tanto en forma como en contenido.

El autor que urdió las páginas de este nuevo opúsculo es Alberto de la Fuente Trasfí, quien nació en 1976, exactamente cuando comenzaba el sexenio de José López Portillo, el expresidente de las patillazas que defendió al peso como un perro y terminó casado con Sasha Montenegro, una estrella de cine. Adrede he mencionado la palabra “estrella”, pues las páginas de Bitácora del asombro se refieren al tema de los astros, al espacio, al saber y la fantasía astronómicas, a la perplejidad que genera el infinito y la necesidad de explorarlo con las herramientas de la ciencia, esto al margen de las explicaciones teológicas que remitimos al ámbito de la literatura fantástica, como bien lo consideró Borges.

De la Fuente Trasfí acomete las cápsulas con la intención de compartirnos su experiencia y su asombro, lo que se agradece en un mundo que suele mirar poco hacia la ciencia. Lo muy grato de los apuntes radica, creo, en el tono. Cuando De la Fuente Trasfí escribió estos apuntes dio con la tecla adecuada, encontró la manera precisa para expresar lo que deseaba, y con esto logró tener recorrido un trecho significativo del camino. El autor de estas exposiciones supo pues encarar su materia con la buena actitud de un ciudadano de a pie que se dirige a ciudadanos de a pie. Alberto es entonces un “simple terrenal” (como canta el filósofo Julión Álvarez) dedicado a compartir aquello que lo azora: el cosmos y sus inabarcables maravillas. En suma, no es flaco favor el que nos brinda al convidarnos sus asombros.

Como lo más común es que los libros casi no se vendan, leo mi prólogo con el fin de que al menos en la memoria se lleven algo a casa. Alberto de la Fuente Trasfí (Torreón, Coahuila, 1976), autor de los apuntes que componen esta Bitácora del asombro, es un hombre cuya mente oscila entre lo terrenal y lo extraterrenal (uso esta última palabra en sentido estricto, “lo que está fuera de la Tierra”, no en el teológico con el que se ha cargado su semántica). En lo terrenal tiene un oficio práctico y varios pasatiempos ya bien establecidos; en el otro, se ha interesado desde su niñez en el conocimiento de la astronomía como saber científico y a la par como fuente de creación estética.

Su pasión por la ciencia que estudia el espacio lo ha movido a leer mucho sobre el tema, a ver incontables documentales y películas, a estudiar una maestría y, desde hace algunos años, a compartir lo cosechado mediante apuntes escritos en clave divulgativa. Quince son las “cápsulas espaciales” que reúne en estas páginas. Aparecieron primeramente en el blog La insoportable precisión del universo, y ahora se arraciman en la presente publicación con el mismo ánimo: convidar a nuevos lectores la perplejidad producida por la más inmensa de las inmensidades: el universo.

La amenidad —e incluso el humor— de las piezas aquí convocadas no riñe con la buena y exuberante data que contienen. El pespunteo entre la vida cotidiana y la información producida por la investigación alienta párrafos a un tiempo ricos y divertidos, lo que constituye una forma de acercar interesados a un tema, la astrofísica, por lo general tenido por denso y especializado, que lo es. Como en las declaraciones de amor (en este caso de amor a la divulgación), De la Fuente Trasfí nos baja el sol y las estrellas, nos mueve entre sondas, nos recuerda hitos de la conquista espacial e ilustres nombres propios, nos comparte avances científicos, nos pasea por galaxias del vecindario espacial y, en suma, nos hace ver que el universo es fascinante desde donde quiera que se le mire.

Nuestra pequeñez no debe arredrarnos. Al contrario, hoy debemos sentirnos orgullosos de los alcances incorporados año tras año a la enciclopedia astronómica. Pese a nuestra nerudiana residencia en la Tierra y desde nuestra microscópica condición humana, es motivo de pasmo y satisfacción que hoy sepamos con alto grado de certeza lo que sucede a años luz en conglomerados celestes cuya dimensión no parece tener orillas y donde la abrumadora palabra infinito siempre parece quedar corta, incapaz de contener lo incontenible.

Bienvenidos entonces a esta Bitácora del asombro. Tomemos de las manos a la ciencia y la imaginación, y dentro de estas quince cápsulas despeguemos al infinito y muchísimo más y más y más allá.

Nota. Texto leído el 23 de septiembre de 2026 en la Cafebrería La Tinta. Participamos Iván Hernán Benítez, el autor y yo.

Entrevista sobre Bitácora del asombro

Entrevista del periodista José Juan Zapata Pacheco a Alberto de la Fuente Trasfí publicada en la web de la editorial Amonite. El tema central del diálogo se relaciona con la publicación de Bitácora del asombro. Quince cápsulas espaciales, número tres de la Colección RAI publicada por Iberia Editorial, plaquette disponible en la Cafebrería La Tinta (Morelos 559 poniente, Torreón). Aquí pueden acceder a la entrevista.

Mismo pero diferente libro

 

Una breve anécdota de lector. En estos días leí El mundo de ayer (1942), la memoria del gran Stefan Zweig. Era un libro largamente pospuesto, pero por suerte ya pude terminarlo y, pese a todo, me pareció espléndido. El “pese a todo” figura en la frase anterior no por el libro en sí, al que es muy difícil marcarle deficiencias, sino por mi lectura. Por razones que no urge traer, lo leí en tres formatos distintos y en igual número de traducciones. El original, como toda la inmensa obra creada por Zweig, fue escrito en alemán, y haberlo leído en un trío de versiones es una experiencia peculiar, tanto que se me ocurrió compartir tres ejemplos simétricos.

No soy obseso de las traducciones. Sé que hay malas, buenas y excelentes, pero, como en este caso, mientras no aprenda alemán tendré que resignarme a la que caiga. Comencé a leerlo en papel, en el gordo tomo IV de las obras completas del austriaco. Lo cargué en una salida y lo dejé olvidado en la casa de un familiar, así que le seguí en una versión electrónica (EPUB). Luego, en una antesala, sin ninguna de las dos versiones anteriores a la mano, lo hallé en PDF y pude leer algunas páginas en el celular. Ustedes decidan cuál es la mejor y si le hallan mucha diferencia.

Papel: “Sólo un libro que se mantiene siempre, página tras página, sobre su nivel y que arrastra al lector hasta la última línea, sin dejarle tomar aliento, me proporciona un perfecto deleite. Nueve de cada diez libros que caen en mis manos los encuentro sobrecargados con descripciones superfluas, diálogos extensos y figuras secundarias innecesarias, que les quitan tensión y les restan dinamismo”.

Electrónico: “Sólo un libro que constantemente, página a página, me mantiene al borde del asiento y me arrastra sin aliento hasta la última página me proporciona un disfrute total. Nueve décimas partes de todos los libros que caen en mis manos me parecen demasiado amplios, con descripciones superfluas, diálogos chismosos y personajes secundarios innecesarios y, por tanto, no lo bastante emocionantes, no lo bastante dinámicos”.

PDF: “Sólo un libro que no cese de mantener su nivel página tras página y me arrastre hasta el final de un tirón y sin dejarme tomar aliento me produce un placer completo. Nueve de cada diez libros que caen en mis manos los encuentro llenos de descripciones superfluas, de diálogos plagados de cháchara y de personajes secundarios innecesarios; resultan demasiado extensos y, por lo tanto, demasiado poco interesantes, demasiado poco dinámicos”.

Luces… en persona

Las presentaciones de libros son como las cuartas de forros (mejor conocidas por el lector como “contraportadas”): suponemos siempre que su contenido se inclinará inevitablemente al elogio, al “brindis de sobremesa”, a veces a la más descarada adulación del libro y del autor. En efecto es así, aunque en mi ya largo trote como presentador o como parte del público en presentaciones he sido testigo de algunos desaguisados, como aquél en el que una comentarista hizo picadillo un libro en la jeta del autor o como mi amigo Víctor Hugo Morales cuando en la Argentina (hay video) despellejó al infame periodista Luis Majul. Pero hablar mal del libro y/o del autor no es lo habitual en este tipo de reuniones. Lo común es echarles flores, apapacharlos, enunciar las bondades recostadas en el papel y la pericia del autor al escribir, sea el tipo de texto que sea, independientemente del género al que responda su vástago bibliográfico.

En lo personal abrazo una técnica como pre-presentador. Si de acuerdo a mi subjetividad calculo que el libro carece de mérito, procuro inventar cualquier cuento piadoso para no aceptar la invitación a comentarlo; si, pese a esto, el asunto es inesquivable, participo del acto con salutaciones al recién nacido y expido algún etéreo comentario que no trascienda el alambre de púas de la mera urbanidad.

Otra posibilidad, por fortuna la más frecuente, es que me inviten a presentar libros valiosos, como el que esta noche nos ocupa. De hecho, nadie me invitó a presentar hoy, fui yo el que me invité, pues la organización de este momento fue producto de mi iniciativa. ¿Por qué?, es la pregunta retórica que me hago. Por dos razones que procedo a explicar.

Porque su autor, Alfredo Máynez Gil, es una de las personas que más quiero en La Laguna. Lo juzgo un tipo extraordinario, acaso el único sujeto que conozco con tan altas y parejas calificaciones; si él fuera boxeador, yo no hallaría por dónde meterle un gancho, un uppercut o un jab. No es perfecto, mas se acerca —parafraseo a Pablo Milanés— a lo que simplemente soñé como ejemplo de persona redonda. Alfredo es inteligente, sensible, culto, buen hijo, buen hermano, buen esposo, buen padre, buen amigo, buen profesionista, buen todo, hasta buen yerno. Además del Derecho, ha sabido establecer cercana convivencia con la música (toca la batería), con la fotografía, con la lectura literaria e histórica, con los deportes, con la gastronomía y con la conversación amena e informada. Aglutina simultáneamente todo lo anterior y además es horizontal, no se cree nada, lo que añade a su personalidad una desconcertante modestia, pues podría ser justificadamente fanfarrón. No lo es, asombrosamente no lo es; al contrario, es el tipo más sencillo que uno pueda imaginar, y su sencillez y su limpieza de espíritu no es la de un fariseo, la de un falso humilde; su índole es natural, genuina, nunca impostada. Además de todos sus atributos tiene calle y no se achica ni se agranda al hablar con nadie, y así puede conversar con un científico o con cualquier compa del barrio, en paridad de tesituras. No es por nada, pero quisiera saber de una persona que además de ser un excelente profesional fuera todo lo que es Alfredo con naturalidad, sin mamonería mediante. Muchos hay que saben mucho, que poseen copiosos bienes, pero tienen menos calle que Venecia; hasta en esto Alfredo se las sabe, y no lo tuerce ni lo asusta cualquier albur.

Además de la susodicha cascada de virtudes, Alfredo suma otra, la que hoy nos reúne en este foro: escribe muy bien. ¿Qué hicieron el señor Máynez y la señora Gil para tener un hijo de esta calaña? No lo sé, sólo sé que en el estuche de monerías que es Alfredo la escritura también cabe con solvencia, y conste que es una destreza exigente. En este momento tenemos su primera novela en proceso de edición y hoy presentamos su primer libro: Luces en el polvo. Alfredo Máynez nació en Torreón en 1972. Estudió la licenciatura en Derecho y la maestría en Historia de la Sociedad Contemporánea en la Universidad Iberoamericana Torreón, y desde 1998 ha sido maestro de asignatura en la misma institución. Ejerció como abogado corporativo en el sector privado y actualmente es el notario número 100 de Torreón. Además de ser autor del ensayo Luces en el polvo, tiene una novela de próxima publicación.

Luces… apareció en 2020, el maldito año de la pandemia. La doctora Laura Orellana y yo trabajábamos todavía en la Ibero Torreón y luego de editar el libro no tuvimos más remedio que presentarlo vía Facebook, una modalidad del género presentación que sabe a sopa sin sal. Durante los años que han pasado, nunca dejé de pensar que el valioso libro de Alfredo merecía piropos directos, con gente de carne y hueso como ustedes, no sólo perezosos likes a distancia. Por ello, hace poco lo conversé con él y acordamos esta fecha y convocamos a la matriz editora, la Ibero Torreón, y a nuestra admirada Laura Orellana para repetir el brindis sin la intromisión de una pantalla.

En fin. Después de este exordio aburrido pero sincero, paso a comentar un poco el libro. Pese a la insistencia de muchos historiadores, todavía es común advertir que en el público sigue afianzada una noción de la historia como algo independiente del historiador. Aunque la historia, o sea, el pasado, es una realidad que ya no existe y sólo podemos tangibilizarla en términos de documento, la opinión generalizada tiende a pensar que tanto los documentos como los libros de historia son, per se, “la historia”. Parece un juego de palabras, pero no lo es. Sólo es necesario pensar que el pasado ya no existe y es imposible que vuelva, razón por la cual es necesario reconstruirlo, es decir, historiar, conseguir documentos y articular conjeturas (relatos) a partir de su análisis e interpretación. La escritura que se obtiene como resultado es la historiografía, la escritura de la historia, no la historia en sí, ya irrecuperable.

Creer que la escritura de la historia es “la historia” ha sido tal vez la clave que ha posibilitado su manipulación por el poder. Como la gente cree que la historia está en los libros de historia, nada más adecuado para cualquier poderoso que fomentar la escritura de historias a modo para legitimarse. Esta es la razón por la que hasta la fecha las historias más populares son las que se refieren a los acontecimientos políticos y militares, a las caídas y los ascensos de tal o cual régimen o gobierno, a la vida y a la obra de los próceres. No otro tema, sino éste, aborda, por ejemplo, Leonardo Sciascia en El Archivo de Egipto, una novelita algo olvidada. Su tema eje es simple: la escritura de la historia generalmente ha dependido de los caprichos del poder, de ahí que sea tan peligrosa en manos de los mandamases.

Cada vez es más frecuente, sin embargo, comprobar que la escritura de la historia mira hacia otro punto, no tanto ya a los Grandes Hechos y a las Grandes Figuras sino al magma en el que se despliega la vida cotidiana con toda su complejidad. Esta historia nos enfatiza que la escritura sobre el pasado puede también detenerse a hurgar en comunidades específicas unidas asimismo por prácticas sociales ajenas al poder y sus detentadores. Esta historia, menos glamorosa pero tan importante como la otra, fija su atención en la gente de a pie, en el ciudadano que todos los días reproduce haceres compartidos por su comunidad. Visibilizar estas prácticas, describir su espesura, traerlas al presente para comprenderlas, es también tarea de historiadores.

Como cualquier escritura sobre el pasado, la de la vida cotidiana requiere apuntalarse en documentos. Es el caso de Luces en el polvo. Influencia del Club Fotográfico de La Laguna en el trabajo de José de Jesús Gil Alonso (1961-1987), libro de Alfredo Máynez Gil. Gracias a la cercanía de un fondo familiar lleno de textos y fotografías, Máynez Gil hundió su atención en el pasado de un grupo de ciudadanos de La Laguna dedicados a diversos oficios, pero ligados en un momento de sus vidas por una pasión: la fotografía. El joven historiador se apoya en una fuente primaria: las actas del Club Fotográfico de La Laguna animado por, al menos, cuatro decenas de integrantes a lo largo de un cuarto de siglo.

Además de tales actas, en sí misma valiosas por elocuentes, Máynez Gil apeló a otras herramientas útiles en ciertos casos como apoyo para la escritura de la historia: las entrevistas directas, ya que una parte significativa de los participantes en el Club viven y accedieron al diálogo, lo cual incrementó y precisó la información contenida en las actas. Asimismo, interrogó al material fotográfico reunido por su abuelo José de Jesús Gil Alonso, miembro del Club, quien es situado en este libro como la parte de un todo que le fue afín: su grupo de amigos, los demás participantes. El libro es entonces una especie de sinécdoque: Gil Alonso como parte representativa de un todo que fue el Club.

La familia a la que en general perteneció Gil Alonso, como artista de la lente, no desentona con nombres inmensos como los de Gaspard-Félix Tournachon (Nadar), Gyula Halász (Brasaï), Henri Cartier-Bresson, Endre Ernö Friedmann (Robert Capa), Gerta Pohorylle (Gerda Taro) y Richard Avedon. O, si no queremos ir tan lejos, en nuestro país se codea sin disonar con el trabajo de Tina Modotti, Manuel Álvarez Bravo, Paulina Lavista, Graciela Iturbide, Rogelio Cuéllar, Héctor García, Pedro Valtierra e incluso Juan Rulfo. Dicho sea de paso, a todos ellos y ellas, e igual a Gil Alonso, podemos acercarnos con un libro teórico casi indispensable: Sobre la fotografía, y complementarlo con otro de distinta orientación pero similar tema titulado Ante el dolor de los demás, ambos de la ensayista norteamericana Susan Sontag.

Luces en el polvo contiene una introducción, siete secciones y un apartado conclusivo. Además, como apéndice muy destacado, una galería con 22 fotografías de Gil Alonso. El prólogo fue preparado por la doctora Laura Orellana Trinidad, quién aquí, nuevamente, ha enfatizado el valor no sólo académico, sino social, que tiene el resguardo de los documentos familiares como fuentes primordiales para la reconstrucción del pasado. A propósito del material investigado por Alfredo Máynez, acentúa la importancia que adquiere dar visibilidad en la escritura histórica a grupos antes ignorados: “La estimación —observa la doctora Orellana— del acervo fotográfico del doctor Gil Alonso se inscribe en un entramado de profundos cambios culturales que han afectado a las Ciencias Sociales en las últimas cinco décadas, particularmente a la historia, la archivística y la sociología. Esta metamorfosis se debe, en gran medida, a las luchas de distintos grupos sociales por lograr una mayor representación en la sociedad, lo que finalmente tuvo un impacto en la selección de los objetos de estudio que estas disciplinas comenzaron a abordar así como del tipo de documentos que se requerían para estudiarlos”.

No cabe duda de que lo conseguido en Luces en el polvo debe motivar el orgullo de Alfredo Máynez Gil, quien con este su primer libro da pie a seguir explorando todo lo que puede ofrecer cada documento resguardado en los fondos familiares, tanto los que ya tienen cabida en los archivos como aquellos que siguen en posesión de hijos o nietos. Felicidades a Alfredo por este inteligente libro y felicidades a Laura por acompañarlo en el camino de su enfoque y su escritura.

Nota. Texto leído en la presentación de Luces en el polvo. Influencia del Club Fotográfico de La Laguna en el trabajo de José de Jesús Gil Alonso (1961-1987) celebrada en la Galería de Arte Contemporáneo del Teatro Isauro Martínez el 24 de septiembre de 2026. Participamos Laura Orellana Trinidad, el autor y yo.

Alcubierre en La Laguna

 

Hace más de quince años, lo documenté en su momento, tuve la suerte de hacer dos énfasis sobre el valor de un par de intelectuales argentinos que nos visitaron. El primero fue el filósofo Mario Bunge, invitado por una de las facultades de la UAdeC Unidad Torreón. No recuerdo si en mis crónicas destaqué que fue escasa la cantidad de público asistente a la conversación con Bunge, pensador que hasta la fecha sigue siendo frecuentado por la academia de todo el mundo. El segundo fue Juan Gelman, poeta que ya entonces sonaba para ganar, como en efecto ocurrió (2007), el premio Cervantes; por poco y Gelman pasa de noche por Torreón, pero tuve la suerte de enterarme a tiempo de su visita y diseminé la alerta propiciatoria de una cena numerosa en comensales. Ahora, este viernes 2 de octubre, viene a Torreón para dar una conferencia uno de los científicos más importantes del país: el doctor Miguel Alcubierre.

Reconocido físico mexicano, Alcubierre ofrecerá una conferencia como parte de las actividades de Foro Ciencia Torreón, iniciativa creada para acercar la ciencia y la divulgación a la comunidad lagunera. Su conferencia “Más rápido que la luz” está dirigida a niños, jóvenes y adultos con curiosidad por el estudio del universo.

Miguel Alcubierre es un científico reconocido internacionalmente sobre todo por la llamada “Métrica de Alcubierre”, una solución matemática dentro de la relatividad general de Albert Einstein en la que explora, de manera teórica, la posibilidad de modificar el espacio-tiempo para permitir desplazamientos efectivos a velocidades superiores a la de la luz sin que una nave viole localmente el límite establecido por la relatividad. Su trabajo, publicado en 1994, convirtió una idea que durante décadas perteneció principalmente a la ciencia ficción en un problema que podía discutirse mediante las matemáticas y la física teórica.

La presencia del doctor Alcubierre en Torreón representa una oportunidad para acercar al público lagunero a temas como la relatividad, el espacio-tiempo, los viajes interestelares y los límites actuales de nuestro conocimiento del universo, explicados directamente por uno de los científicos mexicanos con mayor reconocimiento internacional en este campo.

La conferencia se celebrará en el TIM (pedir informes allí) a las 7 pm.