Entre
los buenos libros que alcancé a visitar el año pasado está Mentideros de la memoria (Tusquets, México, 2022, 262 pp.), de Gonzalo
Celorio (Ciudad de México, 1948). No es común que las dedicatorias, como
paratexto por lo regular prescindible, ofrezcan más información que un nombre o
una lista de nombres cercanos a las querencias del autor, pero curiosamente en
este caso nos informa que fue escrito durante el periodo de confinamiento
debido a la pandemia, periodo que hoy, creo, sentimos que no ocurrió hace dos
años, sino mucho más lejos. Así de rápido se van los meses, los años, como
también se puede sentir en un libro cuyo tema es el recuerdo personal, en este
caso el de Celorio.
Escritor
y funcionario público de la cultura, Celorio es también, en la actualidad,
director de la Academia Mexicana de la Lengua. Menciono estas facetas
profesionales porque en Mentideros…
trae al presente experiencias vividas en función de sus actividades, de modo
que en estas páginas observamos las apreciaciones de Celorio en torno a
personalidades del arte con las que se cruzó como escritor y funcionario.
Se
podría decir que este nuevo libro de Celorio es, en su bibliografía, el más
relajado y amable. No avanza cronológicamente, pues no es una memoria en
sentido estricto, sino una sucesión de recortes en los que narra situaciones
que por la importancia de los personajes o el valor de las anécdotas pueden ser
gratos para el lector.
Son
veinte piezas las que componen Mentideros...
Los personajes más salientes son Arreola, Cortázar, Eliseo Diego, Dulce María
Loynaz, Bryce Echenique, Monterroso, Fuentes, García Márquez, Sergio Galindo,
Luis Rius y Umberto Eco. De todos, Celorio nos comparte uno o varios momentos
en los que tuvo la suerte, o la obligación por motivos laborales, de ver algo con
ellos. Hay una hebra siempre jalada en cada apartado: la del humor, un humor
que, claro está, no se desborda pero siempre está presente y es expresado con
prosa pulcra, elegante. Se puede afirmar, incluso, que el fleco del humor está presente en el título mismo, pues aunque la palabra "mentidero" es definida como "Lugar donde se reúne la gente para conversar", no deja de parecer, vista a partir de su mera sonoridad, "conjunto de mentiras", como si el autor hubiera querido dejar, en esta memoria, una rendija por donde fuera viable el paso de la ficción si de antemano aceptamos que uno de los fueros del recuerdo es su inventiva.
Gracias
a estas páginas vislumbramos además una época, más o menos la que va de 1960 a
1990. Debido a su trabajo como funcionario en la UNAM, en el FCE y en la AML,
Celorio tuvo la oportunidad de participar, incluso como organizador, en
actividades culturales cuyos entresijos, nunca ajenos a la polémica, conoció de
primera mano. Así el caso de la FIL y el premio Juan Rulfo a Bryce Echenique,
quien fue acusado de plagio y desató una tormenta que Celorio vio de (muy) cerca.
O, también, su paso por la dirección del Fondo y la redacción del discurso que
Vicente Fox leyó en Valladolid, España, sólo para cagarla y decir, frente a
todo el mundo hispánico, Jorge Luis “Borgues”.
Una de las mejores piezas es, sin duda, la última, en la que asombrosamente, por su responsabilidad en la UNAM, Celorio se convirtió en guía de Umberto Eco. Porque así fue: aunque parezca increíble, el autor de El nombre de la rosa estuvo en la capital de nuestro país, dio una conferencia en la Universidad y todo terminó en un paseo con cena y tragos por el centro histórico cuyo remate no podría ser otro, muy italiano al menos por el topónimo: la Plaza Garibaldi.
.JPG)
