El espacio de Borges

Esta crónica fue publicada en la revista Noticias & Protagonistas, de Mar del Plata, Argentina, en junio de 2004. Fue una especie de reencuentro con la crónica, género que como lector nunca he abandonado y que como escritor/periodista practiqué mucho de joven gracias al impulso de Función de medianoche, libro clave, al menos para mí y para Saúl Rosales, de la crónica setentera mexicana.

A pedido de Prometeo Murillo, esta crónica salió luego en Artefacto, revista de la Comarca Lagunera; hoy, ocho años después, sube a este blog.

El espacio de Borges

Jaime Muñoz Vargas

¿Cómo aprovechar la cancha de ocho mil caracteres que Juan Pablo Neyret me ha convidado con el fin de celebrar el día del escritor en Argentina y el aniversario de la muerte de Borges? Fácil: escribiendo, ya instalado en México, mi reciente y breve y profunda experiencia argentina, mi paso por algunas librerías de Buenos Aires, mi permanente sensación de que esas calles del centro eran las mismas que había escrito Borges, mi certeza de que tal vez anduve cerca del sótano donde el enorme ciego vislumbró el aleph. Porque salí de mi natal Torreón, Coahuila, en el árido centro-norte mexicano, con la terca idea de que, por fin, Buenos Aires y Borges estaban en mi itinerario. Fue un viaje largamente acariciado, una espera de años. Y por fin, por fin.

Soy, lo digo cada vez que se atraviesa la oportunidad, un sedentario empedernido. Como los koalas, con un árbol me he conformado y hasta puedo pedir menos, pues sé que viviría feliz en cualquier rama. Por eso resultó una verdadera aventura aceptar la generosa invitación del doctor David Lagmanovich, estimadísimo amigo e internético tutor, quien con algunos correos electrónicos logró persuadirme de que bajara de mi árbol y viajara a la Argentina para participar en el VII Congreso de Hispanistas celebrado en San Miguel de Tucumán, en el noroeste argentino, del 19 al 22 de mayo.

Miles de personas han emprendido el viaje de Norte a Sudamérica. Como quiera que sea, este viaje fue mi viaje, y con asombro todavía me impresiono con lo que a otros tal vez ya les parece demasiado ordinario: pensar que en quince horas de vuelo pasé de Torreón a Buenos Aires, eso con escalas breves en el Distrito Federal y en Santiago de Chile. Llegué al aeropuerto internacional de Ezeiza en la medianoche del sábado 15. En un microbús de la línea Tienda León pasé de la aeropista al Gran Hotel España, en Tacuarí 80, precisamente en el ombligo de la capital federal. Esa primera impresión de Buenos Aires fue nocturna; amplias carreteras, edificios de todos los tamaños, innumerables anuncios espectaculares, nada que se diferenciara demasiado de mis visitas al DF. Tal vez, y esto podría ser cuestionable, noté más orden y menos pobreza en esta megalópolis que en la capital de México. De inmediato, los señalamientos de tránsito comenzaron a traerme las palabras que gracias a la literatura ya guardaba en mi desordenada memoria: Liniers, Villa Crespo, Boedo, Lanús, Avellaneda, Recoleta... Como siempre me ocurre, por las palabras entro al mundo, y Buenos Aires me obsequió de golpe un montón de gestos hasta entonces conocidos sólo por medio de los libros.

El sábado 15 desperté con la curiosidad de palpar la atmósfera de la capital argentina. Advertido por David, cargué al menos un suéter que me protegió del gélido otoño sudamericano, en estas fechas el polo opuesto al perol chicharronero llamado La Laguna, lugar donde (sobre)vivo. La ciudad lucía gris, húmeda, con nublazones y mucho viento helado. La primera zona que recorrí fue la Avenida de Mayo. No entendí por qué había tantos negocios cerrados, con la cortina metálica corrida hasta el suelo. Era sábado, sí, pero en mi remoto norte, pensé, los sábados tienen mucho movimiento, y en aquel sabatino Buenos Aires noté la vida comercial muy apagada. Las cortinas como párpados cerrados me permitieron leer los agresivos graffitis que cunden por toda la ciudad, pintas políticas que grupos radicales dejan plasmadas en los establecimientos comerciales como decorado de la crisis, las crisis. La violencia sesentera de aquellas palabras también me impresionó, y no titubeo al afirmar que aquella fue mi primera y nada turística y muy despierta visión de Buenos Aires.

Sin advertirlo, mientras leía los grafitis antimperialistas que en México ya casi desaparecieron, llegué a la legendaria Plaza de Mayo. De frente me encontré con la Casa Rosada, con su obelisco, con una discreta cuota de turistas y con un plantón, el que tenían asentado algunos veteranos de las Malvinas para exigir mejoras a sus pensiones de ex combatientes. En ese primer vagabundeo me abordó un joven vendedor de banderitas albicelestes. Pese a su pobreza evidente (un suéter raído, un pantalón seboso, los ojos estrábicos), me distrajo con buena retórica, con frases bien construidas, con habilidad verbal, rasgo que luego me parecería común en la Argentina, pues en el taxi o en cualquier sitio la gente se emplea bien al momento de conversar. El joven no me ofreció su mercancía, no me impuso su asedio comercial, simplemente me explicó que la Argentina atravesaba por una etapa dura, pero que ellos ya estaban acostumbrados y se iban a recuperar. Luego se apuntó para tomarme una foto, me prestó una banderita y allí quedé, inmortalizado en una imagen con la Casa Rosada al fondo y yo con la tímida banderita a media asta.

Luego de visitar por accidente el ombligo histórico de Buenos Aires, me alejé unas cuadras. David Lagmanovich, en un mail que en realidad era una guía para que me orientara en aquel primer contacto con Buenos Aires, recomendó que no me perdiera un desayuno en el Café Tortoni, establecimiento de añeja tradición. Allá fui. Me atendió un mesero, o sea un mozo, con deficiente español, un tipo que parecía balcánico recién llegado a la Argentina. Pedí un sándwich, una gaseosa (o sea, nuestra “soda” o nuestro “refresco”) y un café que me sirvieron en una taza microscópica y cuyo sabor, como casi todo el café de este país, me supo demasiado amargo. Vi luego una vitrina que guardaba fotos del recuerdo en el Tortoni. Cantantes, políticos, escritores. Entre ellos, Borges conversando con amigos en animada mesa. “Aquí ando, viejo, por fin”, pensé.

Prácticamente no salí del centro. Era demasiado ambición llegar más lejos, y ni siquiera lo intenté. Yrigoyen, Suipacha, 9 de Julio, Avenida de Mayo, Florida, Corrientes, Chacabuco, Lavalle, Tucumán, ¿qué más podía pedir un hombre que sólo había leído esas calles? “Es el centro de Borges, el lugar donde más caminó, las aceras donde seguramente nacieron sus adjetivos, sus juegos con el tiempo, su noción del laberinto”, me dije muchas veces y la felicidad de quien visita a un gran amigo me cobijó en todo momento.

La bitácora se fue nutriendo de pormenores, de detalles importantes o al menos llamativos, en efecto, pero ajenos a mi búsqueda principal: el espacio de Borges. Anoté todo lo que pude, y éste no es el momento para vaciar la lista de lo que más me impresionó, que como digo no fue poco. No tardé ni un día en caer atrapado por la telaraña de las buenas librerías que cunden en Buenos Aires. De viejo, de nuevo, todas amenazaban con aniquilar mi flaco presupuesto de asalariado en trance de turistear. Resistí como macho mexicano, pero no pude no ceder a la tentación (¿debo entrecomillar “ceder a la tentación”?) de hacerme trampa y comprar lo inconseguible en México. Walsh, Feinmann, Macedonio, una buena cuota de Soriano, la tremenda revelación de Abelardo Castillo. Allí, entre esos autores, saltó un periodista llamado Alejandro Vaccaro, autor de El señor Borges, una largo diálogo con la señora Epifanía Uveda de Robledo, quien durante muchos años fue la “fiel servidora” de la familia Borges. El señor Borges no me pareció caro, y lo compré como curiosidad inhallable en las librerías de mi patria. A los amigos borgólatras de Torreón, creí, les iba a parecer interesante. Al salir de la Distal erré unas cuadras por Florida, contento con los espectáculos callejeros y con mi primera tanda de libros ahora agazapados en una bolsa de papel azul eléctrico. En Tucumán doblé a la izquierda y como el hambre ya era mucha me dejé querer por un pebete (algo parecido a nuestra torta o al lagunero lonche) en cualquiera de los muchos restaurantitos que salpican esa calle. Aproveché la coyuntura para sentarme y para hojear, todavía sin convicción, más bien distraídamente, los libros recién adquiridos. Abrí el de Vaccaro, al azar —supongo que al azar, aunque ya no estoy muy seguro— en la página 69. Leí: “Leonor Rita Acevedo nació en la ciudad de Buenos Aires en la calle Tucumán 840 —donde luego nacería su hijo Jorge Luis— el 22 de mayo 1876”. Allí me detuve, con el pebete a medio camino entre el plato y la boca abierta mucho menos por el afán de engullir que por la sorpresa. Tucumán 840. Tucumán 840. Apuré de dos tarascadas el pebete, le di veloz trámite a mi gaseosa, y salí a la vereda para ver la numeración de la calle. Estaba en los seiscientos. Aprisa, con el corazón a todo tren, avancé hacia donde crecían los guarismos. 805, 812, 820, 832... La Fundación Jorge Luis Borges apareció en el número 840, y entré a beberme un café, a tomarme una foto. Unas ancianas me vieron preparando el disparador automático, y sólo se me ocurrió decirles esta frase: “Soy mexicano, vengo a saludar al maestro”. Las ancianas sonrieron, y al menos ya no me juzgaron loco. Pasé allí media hora. En la mochila cargaba tres o cuatro cuentos de mi cosecha, inéditos, obra en proceso de corrección. Los coloqué sobre la mesa. Fue entonces inevitable recordar el prólogo de El hacedor, quizá una de las páginas más hermosas escritas por el Hombre; quise pues darle a Borges mis cuentos y, junto con ellos, las palabras que él anheló regalarle a Lugones: “... usted vuelve las páginas y lee con aprobación algún verso [que en mi caso pudo ser algún parrafito], acaso porque en él ha reconocido su propia voz, acaso porque la práctica deficiente le importa menos que la sana teoría”.

Salí de allí admirando más a Borges, a Buenos Aires, a los muchos escritores notables de Argentina, el país que tiñe de albiceleste el otro lado de mi mexicano corazón.

Comarca Lagunera, 10, junio y 2004

Aborto de policial

Quise emprender la escritura de una novela policiaca, pero el criminal que me brotó de la imaginación no fue muy competente: en la primera escena lo rodean diez patrullas y lo descubren con un cuchillo sangrante en la mano y en la otra con la billetera, la gorda billetera, del fulano que yacía en el suelo atravesado por un tajo escarlata. Ni de juicio hubo necesidad, y fue a parar directo al reclusorio. Era, por así decirlo, inviable como personaje, un killer absolutamente nefasto para protagonizar novelas policiales.

Predicar en el desierto

En honor a la sinceridad y dado el triste número de lectores que en el mundo hay, hasta Carlos Fuentes es un escritor inédito.

El milagro de la carne

Hace poco dije en Ciudad Lerdo que estudié la secundaria en Ciudad Lerdo, en la benemérita federal Ricardo Flores Magón. Muchas anécdotas conservo, así sea en forma algo nebulosa, de aquellos tres años que durante varios lustros consideré los más felices de mi vida. Fue la adolescencia, el despertar a la libertad que por fortuna pudimos disfrutar sin el amago de la violencia. Hablo del 76 al 79, La Laguna era un paraje más tranquilo que el edén y ningún padre en sus cabales podía coartar el derecho de sus hijos a moverse donde les pegara (a los hijos) su reverenda gana.

Sé que no era así, que padres había y sigue habiendo de todos los pelajes, pero los míos fueron sumamente laxos. Tuve la suerte de ser el segundo hijo de siete, así que tal vez por eso quedé al margen de toda vigilancia carcelaria apenas crucé la barrera de los doce años. Desde entonces, o poco antes quizá, me he movido por donde ha sido posible sin mayor limitación que la prudencia y la disponibilidad de plata. La calle fue pues mi acervo, la biblioteca donde leí los gestos que mejor puedo interpretar de la realidad que me ha cabido en suerte.

Una de las vagancias más pesadas ocurrió numerosos sábados en mi época floresmagoniana. Junto con mis compañeros de Lerdo y de Gómez Palacio organizábamos expediciones a pie (sólo una vez lo hicimos en bicicleta, y estuvo peor) hasta el paraje conocido, no sin engolamiento, como Parque Nacional Raymundo. Éramos cerca de diez mocosos, y como yo me mudé de Gómez a Torreón en 1977, residía más lejos de Lerdo que los demás. Acordábamos salir de la casa de Héctor Macías, un compañero que vivía a una cuadra del mercado lerdense. Nos reuníamos allí como a las nueve de la mañana, así que yo salía desde las ocho para estar a tiempo.

No bromeo si agrego que mi madre jamás tuvo miedo a las andanzas de su segundo hijo. Me tenía una confianza absoluta, y lejos de temer desaguisados me preparaba algo de comer para llevar: dos latas de atún, un paquete grande de galletas saladas, un jugo, dos manzanas y, obvio, un abrelatas, pues en aquellos tiempos nadie había inventado el sistema destapafácil. Mi madre creía pues en mi necesidad de jugar, y apoyaba con su habitual generosidad todos mis pintas.

Todavía hoy parece demasiado: de la colonia Nogales (sita a la altura de la Soriana Constitución, en Torreón) hasta Raymundo era un trote significativo: en bus hasta Lerdo (casi una hora) y luego a pie desde el mercado lerdense hasta Raymundo. Yo salía a las ocho de la mañana y regresaba a las ocho de la noche. Era mucho tiempo en la calle para un verijoncillo de trece años, pero todo parecía normal.

En uno de aquellos sábados llegué a Lerdo con mi bastimento de ley, lo de siempre, el atún y el etcétera que me acercaba la solidaridad materna. Emprendimos el camino a Raymundo y pasamos, obvio, por la “Curva del Japonés”, famosa porque allí se había matado media humanidad en accidentes de coche. Ya en Raymundo hicimos lo acostumbrado: platicamos, dijimos obscenidades, fumamos Fiesta suavecitos o Baronet (ambos ya desaparecidos), vimos el río y echamos la nadada de rigor, siempre con toda la ropa puesta, siempre en el agua chocolatosa que servía para favorecer la agricultura lagunera, nunca dependiente del temporal sino de aquella corriente guiada por el ingenio humano.

Lo común era que al mediodía todos sacáramos las viandas para, claro, comer. No dije que mi madre nunca me falló, que siempre hice esos recorridos con algo de pipirín a la mano. Eso no ocurría con mis compañeros: a veces uno llevaba algo, a veces no, y se atenía a la vianda ajena. Se dio el caso entonces, en aquella expedición, de que al reunirnos para comer nadie llevara ni un rábano, salvo yo. La escena fue pavorosa: diez pubertos hambrientos devorando dos latas de atún, un paquete de galletas, un jugo y algo de fruta. Por supuesto, nos tocó una migaja per cápita. Era mediodía y no teníamos nada, no había tiendas a la vista y aunque las hubiera: ninguno traía dinero.

Resistimos dos, tres horas más en ese tenor, nadando, platicando, todo sin una cantidad digna de alimento en las tripas. Eran las cinco de la tarde cuando emprendimos el regreso. Tomamos un caminito de terracería; a la distancia vimos que una troca levantaba polvo, alejándose. Recuerdo que comenzamos a platicar sobre comida bajo el sol despiadado de la comarca. Era lo único que cargábamos en la mente, pues muchos ni siquiera habían desayunado y nadie ignora que la natación eleva a cotas de escualo el ansia de tragar.

El sendero, una serpiente de polvo en medio de alfalfares, era largo y en una de sus sinuosidades se hizo la luz. La palomilla avanzaba cabizbaja cuando un compañero, no recuerdo quién, vio un bultito de papel laminado. Lo levantó, dos o tres nos acercamos, descubrió un poco la orilla de la lámina y lo que vimos fue asombroso: como dos kilos de carne perfectamente asados. Nos preguntamos qué era eso, por qué estaba allí. Conjeturamos sin más que se había caído o lo habían tirado de la troca que levantaba polvo a lo lejos, cuando comenzamos el regreso. La troca ya no estaba a la vista, así que el paquete era nuestro. Pensamos que la carne estaba envenenada o descompuesta. Estuvimos a punto de tirarla, pero uno de mis compañeros se atrevió a probar un pedacito: su cara fue de total aprobación. Así comenzamos todos a tomar, con inelegancia cavernícola, fragmentos de ese maná enviado por el dios de las carnes al carbón. Supongo que nos tocó de a dos o tres cachos por cabeza, lo suficiente para paliar el sufrimiento de nuestros estómagos.

Volvimos haciendo todo tipo de razonamientos sobre la aparición del paquete, y lo que se impuso como solución al enigma fue que los tipos de la camioneta traían parrilla, estuvieron asando carne y en una vuelta del camino perdieron el bulto salvador.

Reproduzco está anécdota 35 años después de que la viví, y es lo más parecido a la sobrenaturalidad que he visto en mi vida, por eso decidí titularla “El milagro de la carne” (asada, en este caso). 

Pura exclusividad

Hay palabras que de tan usadas ya perdieron su sentido original. Lo perdieron o queda en ellas un significado vago, casi invisible, de lo que fueron. Una de esas palabras es “exclusivo”. Es, como sabemos, de uso habitual en el comercio, y cuando la vemos no pensamos en la discriminación que implica. Sólo pensamos, si es que llegamos a racionalizar el vistazo rápido del rótulo donde figura, que la palabra determina una especie de zona o producto o servicio restringidos sobre todo por sus precios. Sé que no debo exagerar, que tanto quienes la escriben como quienes la leen no la toman muy en serio, pero siempre que la veo sonrío un poco: por la razón que sea, el lugar “excluye”, es decir, separa, segrega: allí entran, o compran, o usan, quienes pueden pagar el bien o el servicio. Quienes no puedan hacerlo, que mejor se hagan a un lado.

Lo gracioso del caso es que la palabrita fue manejada en principio, quizá, por espacios o productos de veras amenazantes, inaccesibles por lo caro. No sé, entrar a un club de yatismo o comprar un Rolls-Royce es, por sí mismo, exclusivo, y si alguna vez lo advirtieron en un anuncio, hoy no necesitan letreros de tal calaña para discriminar a la mayoría, para imponer su radicalismo exclusivista.

El uso quedó pues confinado, es lo extraño, a sitios no precisamente opulentos. No falta, pues, exclusividad aquí y allá, en todos lados, como lo prueban las dos fotos que hoy envié por tuiter. Es, la podemos denominar así, una manía pretenciosa de los negocios populares: el guiño que todo cliente necesita para sentirse acá, en otro nivel.

Agro y literatura

Tuiter creó para la literatura una técnica agrícola-compulsiva que me atrevo a denominar "escritura por goteo".

El disfraz más rápido del oeste

Ayer me contaron esta anécdota. Aseguré al protagonista cuidar su anonimato y ser fiel en la relatoría. Prometido: ni una letra de ficción hay pues en este puñado de renglones. Todo ocurrió en los Estados Unidos. Mi amigo es fanático del futbol americano. Hace unos días los Broncos jugaron en su casa, el estadio Sports Authority Field at Mile High, y coincidió que mi amigo tuviera un viaje de trabajo a Denver, la capital de Colorado. Aprovechó pues para apersonarse en un partido que al final ganaron los de casa contra los Santos de Nueva Orleans por 34 a 14. Todo viajero piensa que el clima de su rancho es el clima que rige en todo el planeta, así que sólo llevó a Denver un suéter que calentaba menos que una mentada de madre. Hacía frío, mucho, e incluso ya había nevado, y eso lo obligaba a comprar una prenda ad hoc.

Por esos días también se atravesó el Halloween, y sus contactos de allá, como todo mundo en aquel país dado a ejercer con disposición infantil cualquier divertimento, lo convidaron a una fiesta de disfraz obligatorio. Mi amigo aceptó y se dejó guiar por los cuates gringos que, entusiastas, fueron a comprar las prendas apropiadas para la noche.

Mi amigo comenta que llegaron a la tienda elegida, un lugar no muy populachero que digamos. Faltaba un rato para que comenzara la pachanga y con tristeza vio que los precios de cada estúpido disfraz eran una ofensa a la cordura. Ninguno bajaba de 300 dólares. Pensó rápido: no iba a gastar cinco mil pesos en un traje de Drácula o algo por el estilo, así que, como buen mexicano, se fue por terracería, resolvió con el ingenio desarrollado en nosotros a punta de penurias.

En la tienda buscó el área de ropa convencional. Como requería un abrigo, una gabardina, algo para protegerse del frío, lo halló a buen precio; sabía que esa prenda le sería útil más allá del Halloween. Luego fue al departamento de sombreros y halló uno medio gangsteril (que daba el gatazo para convertirlo en gorrito de Freddy Krueger) a quince dólares. Al final, sus amigos vieron que había comprado un abrigo con el que salió bien arropado de la tienda y una pequeña bolsa con el sombrero. Nadie le preguntó nada, lo dejaron en el hotel para que se disfrazara y media hora después pasaron nuevamente por él.

Mi amigo entró a su habitación, se tumbó la ropa y quedó frente al espejo sólo con una blusita interior térmica y unos calzones tipo bóxer. Había eliminado también los calcetines. Luego se puso la gabardina, el sombrero y los zapatos de vestir sin calcetines. El disfraz de flasher o exhibicionista estaba perfecto, y en mucho ayudó su cara de trabajador cansado por el ajetreo del viaje.

Al salir de su habitación, halló en los pasillos del hotel a muchos sujetos disfrazados a la perfección, con prendas hechas específicamente para ser percibidas como disfraz. Notó que el suyo, esa gabardina, ese sombrero, esos zapatos sin calcetines y esas piernas blancas y desnudas, atraían las miradas, las risas y los comentarios efusivos en inglés. Todavía no salía del hotel y ya era la sensación del momento.

Cuando sus amigos lo vieron atravesar cínicamente el lobby no faltaron carcajadas, sobre todo por el descaro de llevar las patas de gallina, pelonas y con ese frío. De inmediato recibió palmadas en el hombro y felicitaciones por la excelencia del atuendo. Pasó lo mismo en el antro al que lo llevaron. Dráculas, momias, hombres lobo y demás iban y venían, pero cuando el flasher se ponía de pie para ir al baño, todos emitían respetuosas carcajadas de reconocimiento a esas patas imborrables.

Así avanzó la noche hasta la madrugada. Al final, como mi amigo decidió caminar las tres cuadras que lo separaban de su hotel, avanzó por la acera y no faltaron los coches que se arrimaron a felicitarlo. En la última cuadra, una patrulla de la policía de Denver lo detuvo. Mi amigo imaginó lo peor, que lo arrestarían. Se equivocó: los policías se acercaron a verlo y a celebrar aquel disfraz elaborado con ingenio y, nadie lo supo allá, por unos pocos dólares.

Que se jodan

Es una declaración que ilustra como pocas el cinismo al que ha llegado buena parte del arte actual. Plagiarios han existido siempre, malos artistas, también, y cínicos, pues no se diga. Pero bueno, a ninguno lo premiaron con 150 mil dólares a domicilio y luego de un escándalo que ha sido documentado como nunca gracias al tamaño del disparate y la fuerza de las nuevas tecnologías. Decir así nomás, como dijo Bryce Echenique, “que se jodan”, es una prueba de que hoy, como nunca, vale más dólar en mano que ver un ciento de críticas volando a lo ancho y lo largo de la red.

Voy a pensar en una salida hipotética. Imagino que soy Bryce Echenique, que a mis 73 años tengo más que resuelta mi situación económica y he escrito algunos libros que muchos consideran notables. Hasta allí todo bien, maravillosamente bien. Luego viene alguna acusación de plagio, hay escándalo, el asunto se da en el ámbito del periodismo, donde quizá, por descuido o lo que sea, se puede deslizar alguna cita sin nota de referencia y todo eso. Me defiendo, pero al final se prueba que hubo algo. En fin. Lo primero que se me ocurre luego de eso es proteger mi literatura, crearle la coraza más gruesa posible. Bajo el perfil mediático, sigo haciendo, o tratando de hacer, buena literatura, me alejo del periodismo que fue el espacio escritural de mi (supuesto o real) tropiezo. Pasa un tiempo y un jurado objetivo y competente, es un decir, le concede un premio a mi literatura. Lo acepto creyendo que nada pasará, pero los malditos medios reaniman el viejo escándalo del plagio. La bronca alcanza dimensiones mundiales. Estoy en una disyuntiva. Decido.

¿Qué decido? Si yo estuviera en el pellejo del galardonado con el premio FIL 2012, volvería al renglón que escribí poquito antes: lo primero que se me ocurre luego de eso es proteger mi literatura, crearle la coraza más gruesa posible. Entonces, sin dudarlo más, escribo una carta serena, sin exabruptos aunque por dentro piense “que se jodan”, y expongo allí que ni el prestigio del premio ni el dinero (mucho menos el dinero) valen (para mí, aunque sea sólo para mí) más que mi literatura, y para evitar suspicacias, enojos, malentendidos y andanadas justas o gratuitas, declino el premio que en los hechos ya no le añade nada a la obra que por tantos lectores ha sido estimada como excelente.

Una salida de ese tipo, o parecida, puede alborotar otro rato el avispero, pero el ruido se calmaría pronto y no faltaría que muchos, enemigos incluso, valoraran la decisión como sensata y, sobre todo, honrada al grado de sofocar el incendio.

No fue lo que pasó. En el extremo de la insensatez y casi con el deseo de que la luz de los reflectores incremente el desprecio por su persona y, lamentablemente, por su obra, Bryce Echenique acepta el premio en lo oscurito, lejos de Guadalajara, y termina declarando “que se jodan” quienes lo han criticado, y añade que “Es un grupo de extrema derecha”, y que “Hay gente que quiere todos los premios para ellos. (sic) Son unos frustrados”.

Fernando del Paso, José Emilio Pacheco, Juan Villoro, entre otros que han cuestionado el galardón para el peruano, no pueden ser ubicados en la extrema derecha y menos en el amplísimo espectro de los escritores frustrados. Es una aberración enjuiciar así, a lo loco, y no escuchar a nadie, a nadie, salvo a los que aplauden.

Siento en suma que Alfredo Bryce Echenique ha cometido el peor de los pecados que un escritor puede cometer: creer que los lectores no existen, y, peor entre lo peor, creer que entre esos lectores no hay también excelentes escritores que sin duda hubieran apagado la polémica con una simple y elegante y digna carta de renuncia al premio. Así de fácil.

Futbolito con Leonardo Favio

El recuerdo y sus vericuetos. Muere el querido Leonardo Favio y lo primero que me viene a la mente es una escena que me acompañará hasta la tumba: la feria en la colonia Santa Rosa de Gómez, mis amigos adolescentes, la imagen de una mocosa que tal vez fue mi primera novia y huyó con su indocumentada familia a Estados Unidos, el ruido de los juegos mecánicos, un partido de futbolito con los cuates y allí cerca, grave, la voz de Leonardo Favio cantando “Ella ya me olvidó”. La siguiente crónica pretende recobrar aquella escena.

Futbolito con Leonardo Favio

Fines de los setenta

la niñez había pasado

era adolescente el que hoy recuerda.

Ese joven que fui

pasea con sus amigos en una feria

apenas guarda en el bolsillo cinco pesos

y el futuro no existe para él.

Camina entre los juegos y las luces

devora por allí tacos dorados

y sonríe sin saber que sonríe porque es libre

o cree que es libre.

Alquila con sus amigos un futbolito*

hacen dos bandos y mientras juegan

estalla, cercana, una canción de moda:

“Ella, ella ya me olvidó 
yo, yo la recuerdo ahora…”. 

Un rayo golpea su corazón:

la niña ya está lejos

dejó la secundaria para viajar

con su familia

al sueño gringo.

Titubeante, inseguro

meses antes le robó un noviazgo

que duró nada

tres, cuatro semanas a lo mucho.

Sólo una carta llegó desde Los Ángeles

sólo una

luego el olvido de sus rasgos y su voz

de sus palabras

de todo.

Sobrevivió, digamos, un borrón

un nombre propio

y entera, impecable, como película

la escena del futbolito en Santa Rosa

la voz en altavoz de Leonardo Favio

aquella voz que sin más recuerdo ahora

cómo no recordarla.

*Sé que la foto y el contexto ayudan, pero no está de más aclarar a mis amigos argentinos que “futbolito” es el nombre mexicano de la mesa de juego que ustedes denominan “metegol”.

Kusturica, Maradona y el Hachita Ludueña

Lo que contaré a continuación me dejó helado. De veras: helado y de paso feliz. No tardaré ni tres párrafos en contarlo, pues lo acabo de vivir y todavía no puedo creerlo, así que quiero pasarlo rápido del corazón al blog. Narro. Hace dos o tres años vi el documental Maradona por Kusturica presentado en 2008 por el cineasta serbio Emir Kusturica. Como sabemos, tras su estreno se convirtió en uno de los trabajos más importantes en torno a la figura del, para muchos, mejor futbolista de todos los tiempos. Cuando le eché un primer vistazo fue en un video pirata que me fastidió con una pésima definición y un sonido del asco, tanto que terminé perdiendo esa mala copia sin ninguna tristeza.

Pues bien, hoy paseaba por YouTube y lo recordé. De inmediato hallé la versión completa de poco más de hora y media, y comencé a verla. Todo iba en paz hasta que Kusturica habla un poco sobre el tango y sus orígenes. Mientras explica en off, se ve que entra a una “milonga”, es decir, a un centro de baile de los muchos que hay en Buenos Aires. Lo asombroso es que gracias a las imágenes reconocí vagamente el lugar, y pensé: “Se parece a la milonga que visité en mayo de 2010”. Poco después, en la misma secuencia, se ve un anuncio luminoso de neón rojo que dice “Club Graciel” (minuto 47 con 15 segundos en el video). Mi memoria es mala, pero alcancé a reconocer ese nombre. Recordé que escribí una crónica y la publiqué de inmediato, y que tal vez allí mencioné el nombre del lugar. Fui a mi crónica, y no estaba ese dato. Lo que sí hallé fue la dirección que me dieron Laura Nicastro y Quique Ruslender, quienes me habían invitado a verlos bailar. La crónica está aquí, y como allí escribí la dirección, lo que hice fue googlear esto: “Club Graciel milonga Buenos Aires”, y saltó la dirección en el plano de Google, exacta a la de mi blog. O sea, sin que yo lo supiera hasta hoy, estuve quizá hasta en la misma silla que ocupó Kusturica al filmar ese segmento de su documental sobre Maradona. Fue asombroso, pues de todos los numerosos espacios donde se baila tango en Buenos Aires, en 2010 fui a caer, por azar y sin saberlo, al elegido por Kusturica para aquella partecita milonguera de su film.

Hasta aquí una razón de mi asombro. La otra es mejor. Sigo viendo el documental y Kusturica entra a una casa no muy lujosa, más bien de gusto clasemediero. No sabemos de quién es esa casa, pero allí están, entre otras personas, Maradona y sus padres. Hay conversaciones entre ellos, se ve un televisor encendido y con volumen no muy alto. La voz que sale del televisor parece describir algo así como “los mejores goles de la jornada internacional”, pues menciona un juego de Uruguay y otro que parece europeo. Luego, vemos la imagen de Maradona junto a una mesa y de fondo sigue la voz del locutor televisivo. Alcanzamos a distinguir que dice “futbol mexicano” y “Ludueña”; creo que también dice “Puebla”. Maradona pone atención a la tele y dice: “Mirá el golazo que hace Ludueña” (minuto 51, segundo 24), y del televisor sale esta frase, describiendo el gol: “Ahí va el Hachitaaaaaa…”.

¿Qué me asombra en este caso? Pues nada, nomás que entre los miles y miles de partidos o repeticiones de partidos que pudieron proyectar los decenas de canales y los cientos de programas futboleros que en el mundo hay, mientras filmaban esa escena en el documental más famoso sobre Maradona tenía que ser precisamente la repetición de un instante en el que marca gol el mejor extranjero que juega hoy en el equipo de la región donde vivo, esta comarca recóndita del centro-norte mexicano, La Laguna.

Ahora entienden por qué me quedé helado. El mundo es ahora más pequeño de lo que imaginamos.

Qué miedos aquellos

Cuando yo era niño no había Halloween ni nada de eso. Íbamos al panteón y allí nos aterrábamos en los dos sentidos del verbo "aterrar".

Nota. En la foto, el CEO de este blog versión western en los tiempos del cólera. El lugar donde irradia su miedo es probablemente el parque Morelos de Gómez Palacio, Durango.

Declaración de principios de la Catrina

“Lucharé contra el Halloween aunque me quede en los puros huesos”.

Normativa del estornudo

Luego de analizarlo con minuciosidad, siento que el instructivo para estornudar es innecesario, pues sólo comprende un punto de relativamente fácil memorización: 1. Estornude.

Diego desde el centro de Diego

Hace poco más de diez años publiqué en un fugaz periódico universitario de La Laguna este apunte sobre el libro Yo soy el Diego. Luego lo reproduje en otros dos lugares, pero no está en este blog. Hoy lo subo porque de momento no tengo nada para piropear a uno de los personajes que más grande y frecuente alegría me producen: Maradona, quien hoy cumple 52 años. Sé que es enfermizo el rollo de gastar, cada mes, cada mes y medio, una hora de tiempo viendo videos en You Tube con jugadas, goles, entrenamientos y más donde este cabrón enano me aproxima a la poesía escrita con futbol. No entro en debates sobre Pelé, Cruyff, Messi, Ronaldo y todos los demás. Para qué hacerlo, pues admirar a Maradona no excluye en mí otras sinceras admiraciones. Pero por una cuestión de gusto, de química o de lo que sea, Diego es para quien esto escribe el grado máximo al que se puede llegar en materia de futbol, y eso ya nadie me lo saca del corazón. Va pues la vieja reseñita:

Diego desde el centro de Diego

Una vieja costumbre del mundo es la de buscar al número uno de tal o cual actividad. En el deporte, Michael Jordan es, por unanimidad, el mero mero del basquetbol; Babe Ruth lo es del beisbol; Mohamad Alí del box, Sergei Bubka del salto con garrocha, Javier Sotomayor del salto de altura y Francisco Pipín Ferrara del buceo; en otros casos, hay división de pareceres: Bjorn Borg tal vez lo sea del tenis, Carl Lewis del atletismo, Emerson Fittipaldi del automovilismo. Por supuesto, otras áreas del quehacer humano también tienen a sus insuperables: nadie puede igualar a Gandhi como paradigma de pacifismo, así como nadie se equipara a Hitler como estandarte de la barbarie política. El mundo se entretiene buscando al hombre más representativo en cada actividad.

Con el futbol, el deporte más popular inventado por la humanidad, los juicios se bifurcan. Para un sector de la tribuna universal, Pelé es sin asomo de titubeo el máximo exponente; brasileño que hacía magia con el balón, Pelé anotó chorrocientos mil goles, ganó campeonatos del mundo y se convirtió durante algunos años en el indiscutible icono del balompié. Pero a finales de los setenta llegó Maradona y, con ello, el soccer mundial comenzó a dudar de la supremacía establecida por Edson Arantes. Muchos —este reseñista se cuenta entre ellos— dieron su juicio a torcer por Diego Armando y hasta la fecha se mantienen firmes en la opinión que postula al Pelusa de Villa Fiorito como el número uno del futbol.

Yo soy el Diego es la autobiografía de Maradona (Buenos Aires, 1960) recientemente publicada. En ella, el argentino describe con minucia, paso tras paso, su accidentada y maravillosa trayectoria como jugador activo. El Pelusa condensa en este libro sus primeros cuarenta años de vida, su nacimiento en Villa Fiorito —arrabal que vio sus gambetas inaugurales—, su paso por los Cebollitas, su llegada al Argentinos Junior, su pase al Boca, su arribo al Barcelona, su noticiosa lesión, su traspaso al Napoli, su campeonato del mundo, su regreso a Buenos Aires, su fugaz presencia en el Sevilla, su retiro y en medio de todo ese ajetreo las entrevistas, los infundios, las zancadillas, el aplauso cerrado, los millones de dólares, la sordidez de las drogas, el amor por sus hijas, su afección cardiaca, su recuperación en Cuba, su admiración por los barbudos de la Sierra Maestra, su tremenda, su imantada personalidad dentro y fuera de las canchas.

Aderezado con una discreta cuota de fotografías, Yo soy el Diego es un espléndido recorrido por los escondrijos de la fama. Escrito con prosa limpia pero que a veces se excede en argentinismos futboleros, este libro divierte, emociona y conmueve, pues en el centro del escenario no vemos al ídolo de las gramillas, sino al indefenso ser humano que fue, que es Maradona, un pibe que de Villa Fiorito, un barrio miserable como tantos en América Latina, saltó a la conquista del mundo con esas piernas cortas e inusitadas que fueron capaces de todo, porque cuando Maradona se calzaba unos tacos y tenía un balón enfrente, todo, absolutamente todo era posible. El gol contra Inglaterra en México 86 obvia cualquier elogio adicional.

Apoyado en dos muletas, los periodistas Ernesto Chelquis Bialo, de Uruguay, y Daniel Arcucci, de Argentina, Maradona dibuja en Yo soy el Diego, su entrecomillable “autobiografía”, el perfil de un joven que desde el misérrimo arrabal subió a lo más alto, que luego descendió a los infiernos de la cocaína y que ahora, con madurez y entereza, nos cuenta qué se siente tocar esos extremos.

Yo soy el Diego, Diego Maradona, Ernesto Chelquis Bialo, Daniel Arcucci, Planeta, Buenos Aires, 2000, 319 pp.

La pérdida incesante

Así sea pequeño o modesto, todo producto sintáctico es analizable. Por ejemplo, un tuit. Escribí hace algunos meses uno que pese a su simplicidad (todo tuit es o al menos parece un bicho simplísimo) me inquieta: “No dejes para mañana lo que pudiste hacer hace 25 años”. Está allí, claro, el juego con la frase cliché que no sé si llegue a ser refrán. De su forma hoy no me gusta, visto con más cuidado, la torpe unión que establece ese “hacer hace”, pero creo que es significativa la sorpresa que produce el largo brinco al pasado. Ahora bien, ¿por qué pensé en un cuarto de siglo? Sospecho que fue arbitrario, que pude decir hace 10, 15 o 20 años, pero escribí 25. La mente parece caprichosa, pero en el fondo no lo es tanto. Tengo la impresión de que misteriosamente hizo una resta: 48, la edad que tengo ahora, menos 25, da como resultado 23, la edad en la que comencé, digamos “oficialmente”, a trabajar. Tengo pues 25 años chambeando en esto y aquello, principalmente en juntar palabras, pero ocurre con frecuencia —supongo que en todos o la mayoría de los casos es así— que me reprocho muchas inconsistencias, muchas recaídas, muchas negligencias, muchas lagunas, muchas posposiciones, muchos innecesarios paréntesis. Si hay algo irrecuperable, si hay algo que perdemos incesantemente y por lo regular termina convertido en invisible y nostálgico flagelo, es el tiempo, el mismo que en este momento se va yendo mientras escribo o leo o sólo pienso este puñado de palabras.

Entre la serenidad y el alarido

Hace unos días publiqué este tuit: "‘El Grito’" de Munch es 'La Gioconda' luego de leer las cifras sobre inseguridad en México”.

Pues bien, el 21 de abril de 2006, poco antes de inaugurar este blog ininterrumpido desde entonces, publiqué en La Opinión un comentario espeso de asombro ante la aparición de los primeros decapitados. Traigo el texto tal y como apareció en aquel momento (nunca lo cargué en este blog, hasta hoy):

Seven acapulqueño

Brad Pitt, Morgan Freeman y Kevin Spacey protagonizaron Seven, film dirigido en 1995 por David Fincher. Recuerdo que en su género es, lo dije en su momento y lo reitero diez años después, una película extraordinaria, un thriller de primer orden. Andrew Kevin Walter, guionista, armó en esta obra maestra un complejo mecano, un turbio minilaberinto. Recordemos que la historia narra las andadas de un asesino serial perseguido por dos sabuesos de la ley. El rasgo más significativo de la cinta se relaciona con el sello de los crímenes: el matón deja marcas que denotan su deseo de vincular a cada difunto, en orden, con los siete pecados capitales, de ahí el título de la obra.

Así las claves, el cabrón pelón que de killer personifica Spacey despacha al más allá, presuntamente al infierno, a un tragón que representa la gula, o a un güevonazo que encarna la pereza, por citar sólo a dos de las víctimas. Los detectives Pitt y Freeman tienen la difícil tarea de localizar al bíblico asesino, y para ello van amarrando las claves dejadas por el misterioso delincuente.

Si ya con esto el film resulta extraordinario, la trama nos lleva a una situación anómala: el killer se entrega a la justicia. Sigue un plan perfectamente diseñado, pues buscará y logrará que Pitt incurra en el último pecado capital, el de la ira. Poco antes de entregarse, Spacey decapita a la esposa de Pitt, lo emputa y provoca que el detective, iracundo, descargue su revólver sobre la nuca del ingenioso asesino/mártir.

La cinta tiene muchos recovecos que por falta de espacio no traigo a cuento. Sólo cargo la tinta sobre una de sus escenas más perturbadoras: la decapitación. Pese a ello, pese a lo horrible de tal cercenamiento, el film tiene la alcurnia de las claves, del misterio bíblico y del heterodoxo mensaje que con sus delitos quiere dar el serial killer a la sociedad: somos demasiado laxos, pues cuántos zánganos, tragones, cogelones, avariciosos y demás hay en el mundo y nunca hacemos nada para enderezarlos.

Se me fue el espacio repaladeando Seven en la memoria. La recordé porque ayer, en Acapulco y sin poesía, dos elementos de la policía fueron decapitados. Sus cabezas “estaban adentro de bolsas de plástico que fueron colgadas en el patio de las oficinas dela Secretaría de Finanzas del Gobierno de Guerrero”.  Si ese horror maravilla, no asombra menos el mensaje que llevaban adherido y que redactó sin titubeos la ofendida delincuencia: “Para que aprendan a respetar”.

Se acabaron las metáforas. Sálvese quien pueda.

Pues bien, poco más de seis años después, hoy domingo, leo esta noticia en el periódico Vanguardia, de Saltillo:

“La disputa entre grupos del crimen organizado ha incrementado la violencia en el país, al surgir nuevos métodos de intimidación y temor como son las decapitaciones, que según los registros de la Procuraduría General de la República (PGR) han dejado un saldo de mil 303 personas mutiladas durante los cinco primeros años de la presente administración. 
De acuerdo con la dependencia federal, mientras en el 2007 se localizaron 32 cabezas decapitadas, en 2011 hasta el mes de noviembre se contabilizaron 493. 
Los reportes de la PGR mencionan que Chihuahua, Guerrero, Tamaulipas, Durango, Sinaloa, Estado de México, Baja California, Jalisco, Coahuila y Veracruz son las entidades donde se ha presentado el mayor número de hallazgos”.

No creo exagerar, por eso, en la comparación tuitera que hice entre la Mona Lisa y el más famoso cuadro de Edvard Munch. Al contrario: creo que me quedé muy corto.