Varias
veces he dicho —la mayoría de edad es reiterativa, ustedes perdonen— que la
memoria es proustiana, que la más leve provocación del presente detona
recuerdos acogidos no sé cómo en nuestro laberíntico interior. Me ocurrió el
lunes, cuando Gerardo García nos envió a Fer Fabio y a mí una foto desde los
yunaites. Mi amigo acompañó el envío de la imagen con un breve comentario: “James,
allí leímos a Papini, Reyes y Marcelino, éramos sin duda ‘intelectuales’”. Como
pasa con los chistes privados, aquí también se hace necesario un poco de
contexto. Explico qué quiso decir Gerardo con el pie de la foto.
No
retengo el periodo exacto, pero en el primer lustro de los noventa íbamos
Gilberto Prado, Gerardo y yo a la cafetería Los Globos situada en la Cepeda casi
esquina con Morelos, en Torreón, debajo del horrendo edificio que todos
conocemos porque tiene más de cuarenta años inconcluso. A veces, no infrecuentemente,
se sumaba a la conversación el bueno de Miguelito Teja Aranzábal, a quien sigo
viendo de vez en cuando. Allí cafeteábamos y hacíamos de la chismografía
literaria nuestro bocadillo más sabroso. Gerardo y yo comenzamos a vernos otros
días, quizá teníamos más tiempo para desperdiciar, y con el fin de que no todo
fuera ocioso, acordamos leer al alimón algunos libros. El convenio consistió en leer tal
o cual capítulo y en la tarde de café comentar su contenido.
Así,
el libro inaugural fue el Quijote,
sus dos partes. Hasta la fecha, es la mejor experiencia de lectura que he
tenido en la vida, de modo que, se puede decir, Los Globos fue mi mejor aula.
Pero había un problema: como solo compartíamos mesa dos interlocutores, no faltaban impertinentes
que se sentaban. Esto provocaba el aborto del comentario, así que Gerardo y yo
decidimos cambiar de sede. Descubrimos que seguía abierto el café del Apolo
Palacio, ubicado al lado de la plaza de armas, por la Valdez Carrillo. Digo “descubrimos”
porque del Apolo ya no quedaba ni sombra del restaurante que fue en las décadas
de los cincuenta a los setenta. En el momento en que lo tomamos como espacio,
el establecimiento era una cueva tenebrosa, valga el pleonasmo, y lo atendía sólo
un heroico mesero.
Por suerte, y aunque el café siempre sabía a café preparado un mes antes, en aquel lóbrego escenario logramos, tarde tras tarde, comentar el Quijote, dos tomos de Marcelino Menéndez y Pelayo (uno de los Heterodoxos y otro de las Ideas), La crítica en la edad ateniense de Reyes y el Gog de Papini. Una vez, el viejo mesero venció su timidez y nos preguntó, inquieto: “Disculpen, ¿son ustedes intelectuales?” No supimos qué responder, pero eso no importa. Lo que importa es que con libros a la mano sí dábamos el gatazo y nadie nos interrumpía, pues al Apolo Palacio ya no entraban ni las moscas y conversábamos como en la paz de un refectorio franciscano.
