Mi mundo increíble, un libro con luz

A finales de 2011 recibí una carta electrónica de mi querida amiga Brenda Moreno, diseñadora gráfica con la que compartí algunos años de trabajo en la Universidad Iberoamericana de Torreón. Brenda me invitaba a platicar con ella y con Ruth Berlanga, directora de Mentes con Alas, para vislumbrar la viabilidad de publicar algún material que sirviera para explicar a nuestra comunidad las generalidades de la parálisis cerebral. Recuerdo que desde la primera reunión hicimos click. Ruth y Brenda no sabían bien a bien qué hacer exactamente, o cómo hacer lo que pudiera hacerse, así que mi labor en ese caso fue meramente orientadora y, en algún sentido, motivacional. Además de darles confianza sobre la potencial cristalización del objetivo, me ofrecí para colaborar en todo el proceso editorial. Definimos el proyecto y comenzamos a caminar en la misma dirección.

Mails fueron, mails vinieron, y varias mañanas, muy temprano, nos reunimos en Mentes con Alas para examinar los avances. Sospecho que no hubo recaídas, que en todo momento supimos que paso a paso llegaríamos a la meta.

Esa meta es, precisamente, este día. Casi un año después de haberla soñado, tenemos ya la primera publicación divulgativa de Mentes con Alas, y es un gusto presentarla para ustedes. Como todo producto complejo, un libro demanda trabajo, cuidado, concentración, disciplina y, por qué no decirlo, amor, pasión por hacerlo con la cabeza puesta en un ideal de perfección. Para que un libro quede bien, cualquiera que sea su extensión, su tema o su destinatario, es imprescindible seguir un proceso y aprobar cada escala con total eficacia. Lo primero que hicimos para encarrilar Mi mundo increíble fue definir su naturaleza: sería una narración para niños, pues a partir de allí podíamos entrar al corazón y la mente de los pequeños para influir en ellos y, de paso, en sus padres y maestros. Teníamos dos rutas posibles: un libro meramente técnico, instructivo, de alguna manera un tanto frío, o una relato que aprovechara el gusto por la ficción que tienen los niños para, con él, contar una historia intrigante, divertida y al mismo tiempo instructiva y aleccionadora, con una moraleja implícita, disuelta en todas sus páginas.

El texto es la base de un libro como Mi mundo increíble, pero dado el destinatario no quisimos que se caracterizara por la austeridad tipográfica que suele ser más adecuada para el adulto. Fue allí cuando pensamos en Tere Hernández —mi ex alumna en la Ibero y luego, lo digo con agradecimiento, maestra de una de mis hijas— para añadir el aderezo de las ilustraciones a color. Creo no exagerar si afirmo que el trabajo de Teresita es extraordinario, creativo, respetuoso con el arte y con quienes esta vez fueron sus modelos. Tere se lució en este libro, tanto que gracias a las imágenes creadas por su talentosa mano siento que Mi mundo increíble tiene vida propia, plenitud de organismo animado por el trazo y el color, luz en cada una de sus páginas.

Gran parte del trabajo de edición se va en planear, en hacer, en corregir, en cambiar, en agregar, en buscar que el libro sea al final un objeto apreciable. Nosotros avanzamos con total cuidado. Su contenido general es sencillo y creo que ofrece, de una manera precisa, lo indispensable para que un niño de entre 7 y 10 años sepa qué es la parálisis cerebral y luego comparta ese conocimiento con sus compañeros y con los adultos que habitan en su entorno. Luego de la introducción de Ruth Berlanga, entramos al relato en sí y a las ilustraciones de Tere Hernández. Después, hay tres apartados con carácter instructivo: “¿Cómo puedes ayudarlos?”, “Reflexión” y “Glosario”. El conjunto crea, como ya dije, una visión periférica del tema y permite que los niños adquieran conciencia sobre el problema y ayuden a solucionarlo, o, al menos, a paliarlo.

Modestia aparte, estoy orgulloso del resultado. Me siento muy alegre porque logramos articular un equipo solidario, un pequeño laboratorio editorial movido por la amistad y el anhelo de comunicar, de comunicar bien. Ruth, Brenda y quizá alguien más crea ingenuamente que me relacioné con este proyecto para dar. Por supuesto que se equivocan, pues yo participé en Mi mundo increíble para recibir, para recibir su ejemplo de solidaridad, de entereza, de fe en el futuro y de noble persistencia en un ideal. Quizá di algo, no sé, pero siempre que doy recuerdo aquella hermosa paradoja de mi amigo Rogelio Guedea, escritor colimense radicado en Nueva Zelanda: “Al final, uno sólo tiene lo que ha dado”. Pues bien, esto que estamos dando o tratando de dar, la historia y la información contenidas en Mi mundo increíble, es lo que al final permanecerá en mí, en nosotros, en nosotras.

Nota: Texto leído el 27 de octubre de 2012 en la presentación de Mi mundo increíble, Mentes con Alas, Torreón, 2012, 41 pp. Participamos Ruth Berlanga, Brenda Moreno, Ricardo Murra Talamás y yo.

Vuelven los cardencheros al mezquite

Durante años he sostenido un enconado debate contra mí mismo para convencerme de que es cierta, o al menos aproximadamente cierta, esta afirmación: el cardenche es algo así como canto gregoriano bajo el mezquite lagunero. Pese a la cautela con la que ahora expongo esta comparación, no faltará quien me juzgue hiperbólico. No importa: creo, luego de pensarlo muchas veces, que en esencia nuestro cardenche es gregoriano con resolana y polvo, con sotol y gorro de paja. Los temas, las tesituras, los motivos y las épocas son otros, pero juntar voces y colocarlas en una misma letra sin pizca de acompañamiento musical, jugando siempre con los matices que la garganta crea, es lo que caracteriza al prestigiado gregoriano, y, toda proporción asumida, a nuestro humilde y querido cardenche.
En un mundo que privilegia expresiones culturales que provienen de sociedades materialmente dominantes, la norteamericana en primer término, es muy difícil que sobrevivan, o destaquen al menos, las manifestaciones artísticas locales. Poco a poco, todo o casi todo es desplazado a una periferia de sombras, y aunque hay resistencias y saludables inercias en las culturas minoritarias, el tiempo va aplastando, homogeneizando, sofocando la diversidad, el rasgo distinto, las formas culturales específicas de una región o un grupo.
En este sentido, el cardenche ha vivido durante años bajo la amenaza de su extinción u oculto tras las cortinas del ninguneo. La explicación es simple: a este canto le falta la música que sobra en otros géneros. Frente a la ubicuidad de los medios electrónicos que permiten la reproducción de canto aderezado con música estridente y electrónicamente perfecta, o de música barnizada apenas con canto, el cardenche parece indefenso, a merced del mercado y sus filosos colmillos. Es aquí donde entra en juego el trabajo de visibilización, rescate y sostenimiento que pueden emprender los particulares y las instituciones conscientes del valor que tienen las expresiones culturales únicas, más allá de su uso comercial.
El cardenche es una manifestación de este tipo: está solo, en desventaja permanente, aislado en la espinosa corteza de su austeridad. Pero como ciertas plantas, como el mezquite hosco o el pinabete cenizo, algo tiene que se agarra al alma y de allí ya no sale ni a mentadas de madre. Gracias al empeño de algunos pocos hombres (Alfonso Flores, Ernesto González Domene, Paco Cázares y ahora Gerardo García Colmenero, además, claro, de sus cultores directos, el puñadito de tercos laguneros que lo conservan y lo cantan), el cardenche vive y todavía es capaz de comunicarnos la aridez, el dolor, la fe en el beso, el rencor vivo, la tozudez de hombres y mujeres que en un pasado borroso y lleno de silencio forjaron un cigarrito de hoja, abrieron la botella de aguardiente y en la resolana descubrieron un antídoto contra el aburrimiento: el canto de su emoción genuina codificado con versos sencillos, muy sencillos, cocinados en la mera fogata del corazón no para deleite del estudioso o del snob que habitarían el futuro, sino para hacer llevadera la existencia y lograr que esas flores del arte, por precarias que hoy nos parezcan, se abrieran paso en los terrones secos, en la inhospitalidad del entorno, casi en la nada.
Para oír cardenche, por ello, hay que colocarse en otro sitio, salir casi de este mundo y pensar en el silencio del campo lagunero. Hay que ir más allá del siglo XX. Hay que imaginar una tardecita en la que el sol ha bajado pero en la que todavía pica el calor. Hay que pensar en un grupo de cuatro, cinco, seis hombres que después de las faenas en la tierra busca un lugar en el que ha quedado la resolana como obstinado fantasma. Los hombres hacen caminar un trago, comparten el cigarro, y de repente uno, a todo lo que le da la inspiración, recuerda una tonada de velorio, de ésas que sirven para acompañar a los muertos, y cambia los versos a los santos por otros de amor y desprecio dedicados a la mujer, a la tristeza, a la tragedia de la separación, al mal camino de la tomadera, a todo lo que cotidianamente afectó la vida interior de aquel lagunero antiguo y sin mayores entretenciones.
Imaginado eso, no podemos juzgar el canto cardenche desde ninguna preceptiva ni exquisitez artística contemporáneas. La existencia tosca de sus creadores originales generó un arte áspero, un fruto peliagudo (etimológicamente peli-agudo, con pelos de púa, como la cactácea llamada cardenche), ajeno al lujo de la palabra y la composición ortodoxos. Pero en ese ser humilde, desnudo casi de reglas, con una normativa creada nomás para sí mismo, habita la belleza que unos hombres descubrieron casi solos, al puro tanteo, moviendo una verso acá, una estrofa allá, y poniendo más acullá, en el mismísimo ombligo del dolor, la voz “de arrastre” o “marrana” que ya desde su mismo nombre nos anuncia una condición de canto ríspido.
Por esto y más, celebro la cuarta edición de La canción cardenche en su formato de libro y en su trilogía sonora. Cada cuando, en momentos de emoción especial, vuelvo a la sencillez de ese canto, a mi gregoriano, y me emociono como si yo fuera uno más en el grupo sapioricense o jimulquense sentado abajito del mezquite, con los cerros pelones de nuestra huraña geografía allá lejos, con una mujer rejega en la imaginación y un dolor calando en todos los pinches huesos, como en esta pieza.
Para despedir mi participación, dejen nomás leo el poema cardenche que más me gusta (p. 75). Creo que es maravilloso porque ilustra todo lo que acaso no pude ni podré explicar: la economía total de recursos, la búsqueda a tientas de la belleza, la amargura y la necesidad de hallar sentido al destino en medio de la más rigurosa desolación.

Mi madre me dio un consejo

Mi madre me dio un consejo

que no anduviera tomando.

Mi madre me dio la vida

y tú me la estás quitando.

Te quero porque te quero

en mi querer naiden manda,

te quero, prietita linda,

con las entrañas de mi alma.

Quisiera ser pajarillo

para volar e ir a verte,

cortar ramitas de flores

y coronarte tu frente.

Todas las aves del campo

cantan con mucha alegría,

porque te quero, prietita,

te quero de noche y de día.

Qué bonitos ojos tienes,

yo me alegro más en verte,

porque te quero de veras,

en ti me encontré mi suerte.

Comarca Lagunera, 26, octubre y 2012

Nota: Texto leído en la presentación El canto cardenche. Tradición musical de La Laguna, Alfonso Flores (compilador), palabras liminares de Corín Martínez Herrera, Gerardo Iván García Colmenero y Juan Francisco Cázares Ugarte Herrera, Dirección de Culturas Populares, Durango, 2012, 142 pp., celebrada en el Teatro Centauro, de Ciudad Lerdo, Durango, el 26 de octubre de 2012. Hablamos en la mesa el cantante y compositor Nacho Cárdenas, Gerardo Iván García Colmenero y yo. Un apuntito final: en nota de Tania Molina Ramírez (La Jornada, 23, noviembre, 2010), don Lupe Salazar declaró esto que jamás dejará de ser importante para entender el asunto: "El cardo es una cactácea que mide metro, metro y medio, con unas tunitas amarillas o rojas y unas largas y finas espinas cubiertas por un 'cuerito'. Si uno se pincha, el ‘cuerito’ se atora y no quiere salir, describió, en entrevista, Salazar. Duele más cuando la espina sale que cuando entra. ‘Es como el amor, que entra fácil y para salir es difícil’. De ahí el nombre de este canto”.

ABC de la calavera

En este breve manual el interesado hallará un método sencillo para elaborar divertidas e inútiles calaveras. No se trata de una preceptiva densa, pues no tendríamos espacio para publicar in extenso las cinco mil 356 páginas de nuestro ABC. Lo fundamental es que el calaverista novato encuentre aquí la información necesaria para insultar con gracia, lo que de paso nos ayudará a preservar una tradición amenazada por el imperialismo cultural que en la práctica ya nos domina pese a nuestros intentos resucitativos. Van pues los puntos de la receta no sin antes hacer una aclaración: se llama “calavera”, no “calaverita”, y es uno de los productos culturales (como cierto pan y las catrinas) que evidencian la vinculación risueña del mexicano con la muerte.

1. Piense en alguien a quien odie, aunque también puede pensar en alguien a quien ame o en alguien que le sea indiferente. En resumen, piense en alguien.

Ejemplo: Elba Ester Gordillo, líder sindical per saecula seculorum del SNTE.

2. Consulte cualquier preceptiva e investigue un poco las características del verso octasilábico (de ocho sílabas).

Ejemplo: Qué-bo-ni-tos-o-jos-tie-nes.

3. Aprenda el rollo de la sinalefa, o sea, que es posible contar como una sílaba la unión de la última y la primera vocales en dos palabras.

Ejemplo:  de-ba-jo-dee-sas-dos-ce-jas.

4. Vuelva a pensar en alguien a quien odie, aunque también puede volver a pensar en alguien a quien ame o en alguien que le sea indiferente. En resumen, vuelva a pensar en alguien.

Ejemplo: Elba Esther Gordillo, a quien ya teníamos de ejemplo.

5. No escriba a lo loco, así nomás. Primero piense un poco en el tema general de la calavera. Tampoco es para tanto, que esto es rápido, carajo.

Ejemplo: Elba Esther y su reelección.

6. Ya ubicado el tema, puje tantito y trate de trazar el primer verso. Recuerde que debe ser octasilábico.

Ejemplo: La Gordillo fue reelecta.

7. Tiene entonces un primer verso, ocho sílabas y una posible rima (“ecta”). Haga lo mismo en el siguiente octasílabo, pero con otras palabras que le den continuidad a lo ya planteado.

Ejemplo: los profes mucho la quieren.

8. Note que hay un hipérbaton deliberado (“mucho la quieren” en vez de “la quieren mucho”). Es importante saber esto por si más adelante opta por rimar con “mucho” y no con “quieren”.

9. El tercer verso nos depara la obligación de rimar con “ecta”. Piense en palabras viables: colecta, perfecta, insurrecta, muerta, imperfecta, resurrecta, recta. Vea la pertinencia de cualquiera de estas palabras. Digamos que elige “perfecta”. Ojo: dos palabras riman cuando su sonido es exactamente igual desde la última vocal acentuada (prosódica u ortográficamente) hasta la última letra: mengua-lengua; décimo-pésimo; trama-cama; cuaderno-paterno; pulpo-culpo; shampoo-bambú; vi-di.

Ejemplo: bien saben que no es perfecta.

10. Y ahora viene el cierre de la estrofa. Piense en palabras viables que rimen con “quieren”: malquieren, prefieren, infieren, interfieren, requieren. Escriba el octasílabo con cierto aire de remate.

Ejemplo: defectuosa la prefieren.

11. El resultado de la estrofa es el siguiente:

La Gordillo fue reelecta

los profes mucho la quieren

bien saben que no es perfecta

defectuosa la prefieren.

12. Digamos  que la anterior fue apenas una introducción, y la calavera no estará terminada hasta que matemos al personaje protagónico de los versos. Repita el procedimiento, mate en este caso a la maestra, mándela al camposanto, hágala dialogar con la huesuda y/o etcétera. Al final, usted tendrá una calavera similar a ésta:

La muerte, nada indulgente,

a Elba Esther quitó la vida

le dio gusto a mucha gente:

la que no obtiene mordida.

La calavera puede ser de una, dos, tres o más estrofas, pero no la convierta en una oda. Sus lectores agradecerán que usted sea ingenioso, pero más que sea breve, pues se trata de un divertimento literario, no de la Ilíada.
Suerte y no olvide evitar calaveras a las suegras. Son invulnerables.

El típico malasuerte

Un tren le mutiló la pierna derecha, su casa se incendió, su esposa le dijo adiós, lo echaron del trabajo. Tenía tan mala suerte que el día que la buscó adrede, cuando estaba a punto de arrojarse desde un puente vio un billete de lotería, le pegó al gordo, compró un yate, se operó la nariz y las mujeres le cayeron como lluvia de mayo. Nada le salía bien en la vida.

Imposibilidad de tirar aceite

Los temas nos encuentran. Estaba en la Plaza Mayor de Torreón en espera de un concierto y unas risas cercanas llamaron mi atención. Era un grupo de adolescentes con uniforme escolar, de  secundaria oficial: siete mujeres y un solo hombre. Lo que pronto me asombró fue que el chico no se amilanaba, que las hiciera reír y que todas parecieran maravilladas ante el joven gavilán pollero. No era un puberto bien parecido, pero se desenvolvía con total seguridad, dueño del corro que le festejaba hasta la manera de pararse. Tras esa escena recordé la envidia tonta que sentimos en aquella edad por los compañeros que no batallan para ganar la simpatía de las muchachas, de las nenas que mirábamos de lejos los inoperantes, los desprovistos de armas, de rollo, de buen humor, de todo lo que servía para desenvolverse y dar el ancho en el ámbito de la galanura. En fin. Muchos pasamos por eso. Luego el tiempo nos asilenció, nos enseñó que hay, tal vez, otras virtudes, o quizá que el apocamiento no es un defecto tan grande. El caso es que sobrevivimos a la juventud, y un día, ya rucos, sonreímos ante aquellos deseos que por insatisfechos nos hicieron sufrir y ahora nos arrancan una sonrisa con la que expresamos nuestra comprensión al pobre pendejín que irremediablemente fuimos.

Me salió pues esta crónica versificada gracias al recuerdo, que suele ser creativo. No la tomen en serio. Es nomás un desahogo sintáctico.

Imposibilidad de tirar aceite

Siempre quise tirar aceite

ser el gandalla de chicas en la escuela

el alma de las fiestas

el mejor en el baile

y el más suelto para tirar madrazos.

Quise caminar chingoncillo por los parques

silbar las de los Doors con el viento en contra

un tabaquito oculto en el cuenco de la mano

y el escupitajo mamón a flor de jeta

es decir

quise ser dueño del mundo

no tener miedo al destino

ni a los perros

que suelen humillar al heroico navegante de las calles.

Pero ya ven

uno llega a la vida y va aceptando

primero a ciegas, sin saber nada de nada

luego un poco más claramente

que no todos somos iguales

que a unos les toca ser esto

a otros aquello

y a mí me tocó la timidez

el perfil bajo

el gusto por la soledad

el diálogo con el silencio

todo lo que no da para tirar aceite

ni dárselas de muy acá

de muy muy

ustedes saben.

Lo mío fue construir alguna amistad a punta de palabras

jugar futbol en el anonimato asfáltico

descubrir el diálogo del libro en el desierto

escribir, hasta la fecha, con absoluta falta de confianza

y sacar con sacacorchos el amor, lo más difícil.

No me alegra, no me entristece ese destino.

Es el mío y no sirvió para tirar aceite

ni para ser, como ya dije

el mero mero gandalla de chicas en la escuela.

Quedo tranquilo de saber

sin embargo, sin embargo

así sea vagamente

más o menos

qué fui

qué sigo siendo

y ya sin duda qué seré.

Las máscaras de mi catarsis

Mi gusto por la lucha libre se pierde, nebuloso, en los orígenes de mi memoria. Puedo asegurar que desde siempre la he tenido cerca, como una sombra juguetona en mi vida y en mi memoria. Nací en Gómez Palacio y viví allí, sospecho, la edad más importante: mi niñez. Exactamente en la adolescencia, a los 13 años, di el salto a Torreón, un salto en apariencia pequeño pero en realidad muy grande si consideramos que casi desde siempre el desarrollo económico, deportivo y cultural de Torreón ha sido el más saliente de La Laguna. Pero decía que mi infancia fue gomezpalatina, y que la casa de la avenida Madero que me vio pasar de bebé a puberto estaba ubicada a media cuadra de un cine. Sí, a media cuadra de mi casa había un cine, y eso fue determinante en mi adicción por la fantasía, por la narración de historias en cualquier soporte.

El cine Elba, así se llamaba el bodegón que fue casi parte de mi primer hogar, pasaba sin excepción películas de luchadores. Imaginen esto: el cine de Santo estaba en su momento de mayor difusión y yo tenía una sala a pocos metros de mi casa, así que sin remedio pude ver todas las hazañas fílmicas del Enmascarado de Plata, su delirante lucha por la justicia en un mundo lleno de seres tan malévolos como disparatados. Confieso que de mocoso no advertí las exuberantes anomalías y los atropellos a la lógica de esas películas. Eso lo descubrí después, así que fui uno más entre los miles de niños alelados y suspensos ante la atlética bondad del encapuchado frente a la ojetez sin orillas de unos villanos que con toda razón recibían su sistemático merecido al final de cada enredo.

Yo era adolescente cuando Santo comenzó a filmar todo en color, así que junto con la decadencia del cine luchalibrístico se dieron mis primeras muestras de escepticismo en todos los sentidos. Por ejemplo, y luego de un breve tránsito por la fe, descreí de dios. Otros asuntos atraparon mi atención (el futbol, los libros, la vagancia con los amigos y el deseo siempre trastabillante de agenciarme alguna chica), pero el gusto por la lucha en vivo o en película se mantuvo allí, en una parte infantil y oculta de mi corazón. Durante muchos años, de los quince a los 35, digamos, fui un fan intermitente de la lucha. El tema me interesaba por su flanco cultural, y en sobremesas siempre hice lo que pude para defenderlo, para decir, así o de cualquier otra manera, que es el deporte-teatro más arraigado en el imaginario mexicano. En ese largo paréntesis pude haber ido muy de vez en cuando a la arena, a ver luchas en vivo, pero nunca lo hice con regularidad de aficionado contumaz.

A mis treinta y tantos, cuando yo ya estaba cerca de los cuarenta, estreché mi amistad con Raymundo Tuda, analista político y productor de televisión, quien se convirtió en mi cómplice como fan intransigente de la lucha. A Ray lo conozco desde 1982, pues él iba uno o dos años antes que yo en la carrera de comunicación dentro de la misma escuela, el ya desaparecido Iscytac; desde entonces nos hablamos bien, pero nuestra verdadera amistad se fortaleció allá por el 2000 o 2001, cuando comenzamos, sin premeditarlo, a llamarnos cada jueves para acordar una visita al mejor pancracio de la comarca lagunera: la Arena Olímpico Laguna de Gómez Palacio, Durango.

Ray y yo tenemos intereses y visiones muy distintos, pero también algunas gratas afinidades: a ambos nos gusta la política nacional (no tanto la local), la música pop en español de los setenta, poca literatura, el gusto casi enfermizo por la gastronomía callejera de la región y, lo supimos in situ, la lucha libre como espacio ideal para el relajo. Sin falta, jueves tras jueves durante al menos una década nos apersonamos con boleto pagado en la arenita de Gómez Palacio para ver luchas, para cenar y para gritar misceláneas tonterías que muchas veces se relacionaban menos con los combates en el cuadrilátero que con la política y la información coyuntural. La lucha era pues el pretexto para conversar y mostrar acervo noticioso, malicia literaria, destreza para el albur y otras tantas variadas habilidades en materia de estentórea ramplonería. El caso es que no fallábamos y cuando por alguna razón no se daba la visita, creo que ambos resentíamos la falta.

Hacia 2010 todo se puso no mal, sino muy mal en nuestra comunidad. Antes, durante noches y noches, o a cualquier hora, La Laguna era una arcadia asombrosa por su tranquilidad. En muy pocos sitios de la comarca había sensación de verdadero peligro, tanto que me recuerdo en lugares que hoy no pueden ser visitados por la sencilla razón de que ya los cerraron a punta de balazos o por la obvia y asustada falta de clientela. Mis libros Leyenda Morgan y Parábola del moribundo, ambos harto noctámbulos, dan una idea, mi idea, de lo relativamente edénico que era la noche lagunera hasta que comenzaron los arponazos de la violencia sin patas ni cabeza.

El nuevo escenario limitó toda andanza callejera a ciertos sitios y en ciertos horarios. Zonas antes muy socorridas se convirtieron de golpe en franjas ajenas a toda noción de paz. A las nueve de la noche, muchos lugares de la comarca, por no decir todos, acusaron un toque de queda tácito y la sensación cortazariana de que la casa estaba tomada por desconocidas y fatídicas presencias. Tal fue la razón por la que, pese a nuestro mutuo interés por el tema de la violencia y la política, Ray y yo comenzamos a ausentarnos de la lucha. Asistíamos tres jueves de cada mes, luego dos, luego uno, luego cada dos meses, y así hasta que un jueves fuimos por última vez, hace como cinco meses. Junto con eso, a ambos nos cayeron chambas de las que devoran todo el tiempo, y eso agudizó nuestro ausentismo de la querida Arena Olímpico Laguna.

En las semanas recientes he vuelto solo y en la butaquería me topo con amigos creados en ese espacio (Saúl Bonilla, Juan Carlos Cárdenas, Enrique Diosdado, el Tulín Dajda…), pero sé que en este momento no es prudente salir a medianoche de la función en Gómez Palacio y atravesar su lóbrega zona industrial para llegar a Torreón. Hay algo de desafío en eso, pero también, para mí, el deseo de no abandonar uno de los pocos gustos multitudinarios que conservo intacto.

Ahora bien: dije “multitudinarios” y la verdad no es para tanto. Toda actividad nocturna celebrada en La Laguna, entre las pocas que sobreviven, ha perdido público. La lucha de la AOL no es la excepción, y si ya de por sí muy pocas veces la arena se llenaba, con la nueva situación se han dado allí funciones con menos de cincuenta espectadores en la gradería. No me gusta, es cierto, que luzca tan sola, pues eso significa pocas ganancias para quienes viven del negocio, pero tampoco me agrada que esté a tronar, pues así todo es más incómodo, se atesta de villamelones y hasta ir al baño se torna complicado. La arenita me gusta como la he visto casi todos los jueves: a medio gas, con un número regular de público dividido entre los asiduos y los recién llegados.

¿Y qué demonios me atrae de esa farsa? No sé bien qué, sólo sospecho que allí me siento a gusto, me tomo un par de cervezas y grito dos o tres sandeces que parecen tuits sonoros, lo que me desahoga. Alguna vez fui a la lucha triple A, pero confieso que no me gustó, que para mí la lucha más eficaz desde el punto de vista cultural es la que parte del barrio, la que ejercen jóvenes que viven permanentemente a medio camino entre el amateurismo y un conato de profesionalidad. Esa lucha está plagada de pifias, de tropiezos, de malas actuaciones, pero también me parece auténtica, digna de ser mirada con simpatía por lo que tiene de amor al arte y no al dinero.

No sé cuánto tiempo más seguiré yendo, pero sé que ese humilde espectáculo ya es parte de mi experiencia vital. En el polvoriento ring, en esas butacas de doloroso acero, entre risas y gritos desaforados, frente a máscaras con poca o nula historia y cabelleras que se ganan la vida no en el cuadrilátero sino en oficios simples, he hallado una especie de sosiego, la necesaria ración de drama histriónico que todo buen espíritu requiere para sentirse, creo, semanalmente equilibrado.

Comarca Lagunera, 16, octubre y 2012

Inagotable quijotismo en Saúl Rosales

Escritores quijotistas me llegan de inmediato a la cabeza: Goethe, Heine, Thomas Mann, Destoievski, Víctor Hugo, Unamuno, Graham Green, Mark Twain, Alejo Carpentier, Alfonso Reyes, Borges, García Márquez, Vargas Llosa y, por supuesto, el recientemente ido Carlos Fuentes, quien por cierto declaró más de una vez que celebraba el rito espiritual de releer cada año la gran novela de Cervantes. Estos y varios famosos escritores más han ponderado como extraordinaria la calidad del Quijote, sus incuantificables aciertos, su condición de libro imperecedero. Tan lo es que no existe obra humana de ninguna índole, ni arquitectónica ni tecnológica ni nada, que haya convocado igual unanimidad en el elogio y un número de juicios siquiera aproximado al que recoge año tras año, desde hace siglos, el relato cervantino.
Este caudal enorme de aproximaciones, que por grande parece haber agotado sus posibilidades, no deja de crecer en todas las lenguas y a propósito de todas las temáticas. En efecto, el Quijote es un libro generador de libros, acaso la historia mejor escudriñada de cuantas ha producido una imaginación humana. Cuento anecdóticamente, y sólo para traer un ejemplo, que hace cerca de 25 años di con un libro donde se vinculaba al Quijote con la medicina. Recuerdo que para entonces yo ignoraba la frecuencia de esas implicaciones. ¿Cómo —me preguntaba— , el Quijote puede ser algo más que un divertimento narrativo? El paso de los años y otros hallazgos de esa índole me confirmaron que la obra de Cervantes en general, y el Quijote en particular, era desdoblable: podía ser literatura, divertida literatura o banquete filológico nomás, pero también era, por su poder sugestivo, lo que deseáramos interpretar, lo que quisiéramos adaptar a nuestros propósitos siempre y cuando estuvieran atravesados por una sentido enaltecedor del tema o el oficio al que quisiéramos asimilar la andante caballería, esa andante caballería extinta ya en tiempos de Cervantes, pero metafóricamente viva en toda actividad cuyo objeto, cuya orientación, cuyo fin sea ayudar, socorrer, cuidar, proteger, salvaguardar al que lo necesite con mayor urgencia.
Así entonces, aquel libro donde se hermanaba al manchego con la medicina no podía ser más atinado, como luego entendí. Más allá de que en la actualidad éste o muchos otros oficios no sean precisamente quijotescos, lo cierto es que en términos ideales un médico es mejor en la medida en la que antepone su vocación de servir a su urgencia de servirse, de enriquecerse usando como medio el dolor ajeno.
Saúl Rosales, puedo decirlo desde ya, es el más importante cervantista lagunero. En 2010 publicó Un año con el Quijote, libro que congrega los artículos por él escritos durante los doce meses celebratorios del cuarto centenario de la edición príncipe impresa en 1605. Hoy, a su generosa obsesión suma Don Quijote, periodistas y comunicadores, libro en el que aproxima la figura del caballero a la de los actuales difusores de información y opiniones. Como lo hizo el médico ya mencionado, Saúl Rosales, quien ha sido periodista y maestro de varias generaciones de estudiantes de comunicación, acerca el quehacer del hombre de La Mancha al de quienes, con diferente rocín y diferentes armas, también tienen, en teoría, en el plano de lo ideal, la obligación irrenunciable de buscar la verdad en la inmediatez de la vida cotidiana, de articularla en vertiginosos mensajes y de comunicarla para que mediante tal ejercicio sea posible desfacer entuertos y socorrer, sobre todo, a los menesterosos de nuestra hora.
Se trata pues de un libro movido por un brazo de palanca ético. Saúl Rosales no esconde en estas páginas su deseo de mostrar que en el hético y ético Quijote y su oficio cuadran, mutatis mutandis, sutiles y valiosas directrices para el desempeño del comunicador. El autor entiende la importancia de esta profesión, conoce sus puntos flacos, la facilidad con la que a veces una vocación sana de periodista se tuerce por el pragmatismo o la venalidad, que conducen casi en automático al ejercicio cínico de la mentira y el ocultamiento. Rosales, lector atento del Quijote, extrae del caballero andante una miscelánea de lecciones que todo comunicador bien nacido puede apropiarse y usar como adarga, como escudo ante las acometidas del poder que aspira siempre a corromperlo.
El método elegido por Saúl Rosales es sencillo, amable con el lector, puedo decir que hasta práctico si consideramos que su lectura es lineal, es decir, que avanza de acuerdo a lo que cada capítulo del Quijote, en orden, le insinuó. Luego de ponderar en el prólogo el valor del periodismo, actividad nacida casi al mismo tiempo que Cervantes, avanza en cerca de cien pasajes breves, de una cuartilla o poco más, por los capítulos de las dos partes del Quijote. Cada una de las reflexiones es encabezada por un epígrafe detonador, cita textual breve en la que apoya sus comentarios. Dicho de otro modo, el escritor lagunero va glosando ciertas afirmaciones del Quijote y las asocia, resementizadas, al quehacer del comunicador actual. Como dije hace algunos renglones, las palabras que don Quijote enuncia para referirse a sus viejos y en apariencia caducos empeños, son discretamente (uso para el caso el sentido antiguo de la palabra discreción, como lo recuerda el autor en la página 117) acopladas por Saúl Rosales a nuestro época y al oficio de comunicar. La verdad, la valentía, el respeto, la solidaridad, la honra, la inteligencia, la responsabilidad y muchos otros valores caros a la caballería andante, deslizados con humor y buena prosa por Cervantes, aquí se tienden como puentes hasta nuestro tiempo para orientar al periodista, para guiarlo ahora que, parece, en esta y en muchas otras profesiones se olvida el ideal de ser útil a la sociedad, y, en sentido inverso, son fomentadas las nociones nada quijotescas del individualismo y la mezquindad.
Don Quijote, periodistas y comunicadores, es por todo un paseo múltiple: por el libro de Cervantes, por la comunicación como actividad fundamental en las sociedades contemporáneas y por las llanuras de la ética siempre necesitada de andantes caballeros o de andantes periodistas y comunicadores.

Comarca Lagunera, 26, junio y 2012

Nota del editor: Texto leído en la presentación de este libro celebrada ayer en la biblioteca municipal de la alameda Zaragoza, Torreón. Participamos Angélica López Gándara, el autor y yo. La foto que encabeza este post es cortesía de Luis Rogelio Muñoz Vargas, mi bróder. Esta publicación contiene viñetas de Tábata Ayup y fue cuidada por Ruth Castro.

Quijote entre comunicadores

Como lo hizo en Un año con el Quijote (2010), Saúl Rosales ha escrito otro libro por y sobre la obra literaria más importante de nuestra lengua. Su título es Don Quijote, periodistas y comunicadores, aguda reflexión sobre las ideas del inmortal personaje de Cervantes que tienen o pueden tener relación con el oficio, no pocas veces quijotesco, de comunicar. Es, por ello, un libro que juzgo imprescindible para los periodistas de nuestro tiempo, trabajadores amenazados por la violencia, la ligereza ética y las tentaciones que le tiende el poderoso.
Don Quijote, periodistas y comunicadores será presentado a las 7 de la tarde este 26 de junio en la biblioteca José García de Letona ubicada en la alameda Zaragoza de Torreón. Presentaremos Angélica López Gándara, el autor y yo.
La entrada es libre y el libro allí estará a la venta. Esta actividad es organizada por la Dirección Municipal de Cultura de Torreón.
Con autorización del autor, reproduzco en seguida un fragmento del libro. Espero que noten su valor con esta probadita y nos acompañen pasado mañana en la presentación.

Príncipes de la ignorancia

...todo aquel que no sabe, aunque sea señor y príncipe, puede y debe entrar en número de vulgo.

Cap. XVI, 2a. parte, p. 667

Los clásicos de la teoría de la comunicación masiva atribuían a los medios –prensa, radio, cine y televisión– las funciones de informar, orientar y divertir. Si se observa, el periodismo, a veces balanceada y a veces desproporcionadamente, cumple tales atribuciones dando noticias, aportando opiniones y proporcionando una diversión que va desde los crucigramas y los cómics hasta los chismes del mundo del espectáculo y las hazañas del deporte.
De esa manera, divulgando el saber noticioso, el reflexivo y el de esparcimiento, el periodismo contribuye a erradicar la ignorancia que desde el punto de vista de don Quijote caracteriza al vulgo, ignorancia que en su caso convierte en rústico y villano al señor y al príncipe, según asevera cuando dice que “todo aquel que no sabe, aunque sea señor y príncipe, puede y debe entrar en número de vulgo”.
En los hipotéticos tiempos de don Quijote, que serían una borrosa combinación de la época de Cervantes, el medievo y la imaginación literaria, el saber se concentraba en los monasterios; más tarde, durante el Renacimiento, lo acumulaban quienes podían adquirir libros manuscritos en originales o copias. Con la imprenta de Gutenberg el conocimiento se popularizó, en tanto hizo posible la profusión de libros estampados, almanaques, hojas volantes noticiosas y luego periódicos, entendido el término periódico en la acepción de publicación cíclica, diaria y no necesariamente diaria, puesto que los primeros periódicos fueron semestrales y gradualmente se fue reduciendo su periodicidad hasta convertirlos en diarios.
En nuestro tiempo el periodismo proporciona conocimiento noticioso, tanto como conocimiento analítico. Con sólo el saber contenido en las diversas expresiones del periodismo se puede adquirir la información suficiente para eludir la categoría de vulgo que aplica don Quijote. Ahora se ha dicho que la información es poder.
El periodismo enseña, es decir, aporta conocimiento; informa y forma. Lleva nutrimento a las conciencias; las in-forma y también las auxilia en su transformación al ofrecerles la hondura y el ejercicio mental de las reflexiones, comentarios y opiniones que divulga. En suma, el periodismo forma conciencias.
Sin duda el periodismo cumple una función social que don Quijote aplaudiría porque informando y orientando ayuda a disminuir lo que el Caballero de la Triste Figura llama “número de vulgo”, término que no designaría ahora sino la masa que vive contra su voluntad sumida en la ignorancia por las deficiencias dolosas de las repúblicas interesadas en impedir el desarrollo intelectual que induce a la crítica y a la insumisión.

Recuerdo del "Petrolero" Macías

Gracias a tuiter recibí de Miguel Parrilla estas fotos y la siguiente anécdota. Valga todo para recordar, como dice mi amable seguidor tuitero, a un grande del boxeo irritila:

Parte de mi infancia crecí en la colonia Lucio Blanco, brava como ella sola, y por ello ingresé a la Escuela Primaria Federal General Lucio Blanco; ahí me hice amigo de Joaquín Macías Adame (hijo del “Petrolero” Macías) sin saber que su papá era un grande del boxeo nacional.
En quinto grado la amistad sucumbió debido al típico “tiro” de recreo. No recuerdo el motivo por el cual se dio, el caso es que sin decir nada nos agarramos a moquetazos. Como era de esperarse, caímos en la dirección de la escuela ante la maestra Galdina, la directora, y lo primero que recibimos fue un estirón de patillas (mínimo en aquella época de 1980 u 81). Después del regaño por la pelea, la directora citó a nuestros padres al día siguiente.
En la tarde, cuando vi a mi padre, le dije que lo habían citado en la escuela por mi pleito, y él, muy orgulloso, me dijo: “¿Y ganaste? Si no para no ir”. Le dije: “Pues sí, le saqué sangre de la nariz” (nótese el hijo bravucón e imaginativo haciendo sentir más orgulloso a su padre). “Bueno —contestó mi padre—, mañana voy a hablar con la directora y el papá del niño. ¿Y con quién te peleaste?”. Le respondí: “Con Joaquín, papá", y ya no contestó nada, pues él sabía quién era. Hasta que comprendí, entendí y vi quién era Joaquín "Petrolero” Macías supe por qué mi padre nunca se presentó al día siguiente en la dirección de la escuela. No lo culpo, yo en su caso hubiera hecho lo mismo.
Aquel fue uno de esos pleitos de niños que al día siguiente se olvidan y se sigue con la amistad como si nada. Y todavía, aunque no nos veamos, Joaquín Macías Adame y yo seguimos siendo amigos.
Esta anécdota la traigo para recordar a Joaquín “Petrolero” Macías, un grande del boxeo lagunero.

Pies de fotos

Con Sugar Ray Leonard y Marcos Geraldo, en la pelea que estos entablaron en New Orleans.

Junto a Pipino Cuevas, el campeón que nunca se despeinaba.

Con el campeón del mundo Sugar Ray Robinson; también en la foto Raúl Tirado, Sigfrido Rodríguez y el Octavio “Famoso” Gómez.

Con José Sulaimán, eterno presidente del Consejo Mundial de Boxeo.

El “Petrolero” en su mejor forma.

Salazar Mallén, un rencor vivo

Poco conocido, Rubén Salazar Mallén es uno de los escritores mexicanos más peculiares del siglo XX. El abordaje de Agustín Cadena en “Una poética del rencor” (La Jornada Semanal 280, 23 de octubre de 1994) nos deja ver claro por qué: fue un narrador que se calzó los guantes y halló en la realidad el punching bag ideal para soltar sus mandarriazos. “Vivió como pensaba y escribió como vivía”, dice Cadena en su revelador e invitante acercamiento. Creo que luego de leer estas dos páginas se antoja buscar algo de Salazar Mallén, lo que sea.
“Si Salazar Mallén fue y es contradictorio, ha sido para narrar nuestra realidad: el universo también contradictorio que se oculta tras el decorado de la historia; el universo de los caciques, de la intimidad del Partido Comunista de los años treinta, de la corrupción de nuestro sistema político, de la guerrilla urbana, de la lascivia y las pasiones, de los laberintos del poder”, escribió Javier Sicilia sobre Salazar Mallén en el prólogo a un compendio de sus obras publicado por la UNAM. Es entonces de esos escritores exaltados, accidentados, polémicos, malditos y por ello dignos de mejor atención, esa misma atención que le puso Agustín Cadena en 1994 y aquí comparto.

El poder y Canetti

Creo que nunca olvidaré la lectura de La invención del poder, libro que me regaló Federico Campbell allá por 1998. Es una colección de artículos en la que el periodista y escritor tijuanense reflexiona sobre las características, las relaciones, los abusos y los límites del poder. Supongo que gracias a ese libro advertí la importancia que reviste pensar permanentemente en el poder, aprender a tenerlo presente como sombra que al menor descuido tapa y asfixia a las sociedades poco atentas o demasiado sumisas/permisivas.
Recordé a Campbell por el ensayo de Héctor Ceballos Garibay (publicado en La Jornada Semanal 280, 23 de octubre de 1994) que lleva como título “Elías Canetti: El poder como delirio”. En los tiempos electorales que vivimos no está de sobra echar un ojo a las nociones sobre el poder del escritor búlgaro, quien acababa de morir cuando La Jornada Semanal le dedicó su portada y el texto de Ceballos Garibay que aquí convido.
Digo que no está de más el vistazo porque si algo decidiremos en los próximos quince días es la relación de la sociedad mexicana con el poder, con el nuevo, el que viene, el que ejercerá su fuero dentro de pocos meses. Es, pues, un texto importante en la coyuntura que vivimos. De hecho, siempre es importante, pues al poder jamás hay que darle la espalda, sino verlo, analizarlo, acotarlo, amarrarle las manos y las botas antes de que ceda a la fácil tentación de oprimir.
Podemos acceder aquí al PDF.

Entrevista a Lezama Lima

Siempre he sostenido que el género más útil para el escritor es el género de la entrevista. Me refiero a la entrevista leída, al diálogo que entabla el buen periodista con el escritor admirado. Gracias a este género pude acercarme desde muy joven a las ideas de aquellos poetas, cuentistas y novelistas que sin querer, porque así es la entrevista, dejaban ver o entrever sus opiniones sobre cualquier tema. Allí, en esa esgrima de palabras, hallé claves, secretos revelados, puertas que se abren hacia la mejor inteligencia de sus obras y, por qué no, hacia la propia escritura del que lee cuando quien lee es un escritor en busca de sentido.
En la entrevista que aquí ofrezco, José Lezama Lima expone una parte de su experiencia y sus nociones literarias a Jean Michel Fosey. Lo hace con su peculiar, con su deslumbrante estilo oral, mezcla de incandescencia intelectual y relampagueante poesía.
En estas páginas aparece la famosísima autodescripción de Lezama, pincelada que no resisto la tentación de citar: “Aquí estoy en mi sillón, condenado a la quietud, ya peregrino inmóvil para siempre. Mi único carruaje es la imaginación, pero no a secas: la mía tiene ojos de lince. Son ya pocos los años que me quedan para sentir el terrible encontronazo del más allá. Pero a todo sobreviví, y he de sobrevivir también a la muerte. Heidegger sostiene que el hombre es un ser para la muerte; todo poeta, sin embargo, crea la resurrección, entona ante la muerte un hurra victorioso. Y si alguno piensa que exagero, quedará preso de los desastres, del demonio y de los círculos infernales”.
Las seis páginas que ofrezco, decoradas por cierto con ilustraciones del gran René Portocarrero, fueron tomadas de la Revista de la Universidad de México, volumen XXXI, número 12, agosto de 1977, cuya portada (con Nabocov en verde) remata el post anterior a éste. En la primera página detecté dos erratas graves: Vargas Llosa define a Lezama como “conversador fascinante”, no como “conservador fascinante”. Poco después, en lo que ya cité, la RUM dice: “crea en la resurrección”, y debe ser como yo cito: “crea la resurrección”. Despachadas estas dos salvedades, he aquí la entrevista escaneada para ustedes por su servidor.

Retrohemerografía cultural

¿Qué hacer en tiempos de internet con un conglomerado de revistas y suplementos culturales que sólo fueron recogidos en soporte de papel? ¿Dónde colocarlo? ¿En el bote de la basura, en alguna biblioteca, en un archivo? Estas preguntas me las vengo haciendo desde hace diez años, cuando dejé de coleccionar revistas y suplementos como lo hice al menos durante dos décadas y pico, de 1983 a 2003.
Pues sí, en 1983 u 84 comencé mi secreta y ya abandonada carrera como compilador de papeles periodísticos culturales. Lo primero que reuní fue el suplemento Opinión Cultural, del diario La Opinión, (llamado luego La Opinión-Milenio y hoy Milenio Laguna). Era un tabloide semanal de ocho páginas que vivió algo así como tres o cuatro años y fue dirigido un breve lapso, en su arranque, por Enrique Rioja del Olmo y Agustín Velarde, y luego, la mayor parte del tiempo durante el que circuló, por Saúl Rosales Carrillo. Opinión Cultural fue de hecho el primer espacio periodístico donde publiqué, esto en septiembre de 1984. Domingo tras domingo esperaba pues la edición del diario para extraerle el suplemento. Sé que extravié o se me pasaron varios ejemplares, pero también sé que conservé y conservo la mayoría y no exagero si afirmo que dicho tabloide semanal representó parte de mi escuela de periodismo cultural, ya que en La Laguna no teníamos muchos espacios de esa índole.
Mientras compraba libros y también configuraba una biblioteca hoy ciertamente decorosa, me di tiempo y maña para reunir otro tipo de papeles, revistas y suplementos. Ya dije con cuál comencé, y a eso le siguió el suplemento universitario Clase (quincenal publicado en La Opinión durante unos dos años), que perdí completito en una mudanza; luego, el periódico cultural El Juglar del Departamento de Difusión Cultural de la Universidad Autónoma de Coahuila Unidad Torreón, que también perdí al pasar de mi casa de soltero a mi casa de casado.
Sin rigor, pero sí con la disciplina necesaria para no tirarlos luego de usarlos, compré y fui guardando, durante semanas, meses, años, los suplementos Aquí vamos, de El Porvenir (de Monterrey); sábado, del periódico unomásuno; La Jornada Semanal, de La Jornada; El Búho, de Excélsior; El Dominical, de El Nacional y Babelia, de El País. Aunque me pegó una especie de suplementomanía, no desdeñé la consecución y el archivo de revistas; así, aunque las pepenara usadas, me hice de muchos ejemplares de la Revista de la Universidad de México, de Nexos y Vuelta. Luego, de rebote, conseguí la colección completa de las revistas laguneras Cauce, Nuevo Cauce y Suma. Otras revistas laguneras que tengo casi completas son Acequias de la Universidad Iberoamericana Laguna, Brecha (cuyo suplemento cultural, la tolvanera, edité durante ocho años), Estepa del Nazas del Teatro Isauro Martínez y Nomádica.
La aparición de internet, el cansancio y nuevas preocupaciones (las de padre en permanentes apuros) me llevaron a deponer la búsqueda de publicaciones de ese tipo. Dejé de hacerlo, creo, hacia 2003, más o menos. Pero jamás tiré los papeles compilados, los conservo y desde hace meses rumio qué hacer con ellos. Y bueno, ya se me ocurrió una solución que acaso servirá durante un lapso relativamente corto. No me (ni les) prometo nada, pero trataré de hacer lo que ahora describo: he comprado un nuevo escáner y compartiré en mi blog, así, de aquellos viejos papeles, algunos artículos, ensayos, reseñas, cuentos y poemas que me agraden. Ignoro si tal empredimiento tiene sentido, pero no se me ocurre nada mejor en este momento. Supongo que me cansaré, que los años venideros pesarán como costales de arroz sobre mi lomo y dejaré por fin de intentar aventuras tan extrañas como ésta. Ya veremos qué pasa, pues de cualquier manera sólo me siento obligado a hacer, sin más patrocinio que mi entusiasmo, lo que humanamente puedo hacer para que otros, sobre todos los jóvenes escritores, tengan acceso a la lectura de materiales que reuní, que conservo casi de milagro y que juzgo —siempre juzgaré— valiosos pese a que originalmente fueron vaciados en recipientes de papel periódico, el papel más perecedero de todos los papeles.
Esperemos que esto sirva de algo. Creo que si alegra un rato, si instruye un poco, si nos revive un momento, habré cumplido el vago propósito que me ha movido.

Comarca Lagunera, 15, junio y 2012

Comillas para el mandamás

Usamos comillas en al menos seis casos frecuentes relacionados con la escritura:

1) Para resaltar un sobrenombre:

Mario Moreno "Cantinflas".
Daniel "El Hachita" Ludueña.

En ambos casos, tales comillas pueden ser sustituidas por cursivas:

Mario Moreno Cantinflas
Daniel El Hachita Ludueña

También, cuando es evidente que son apodos, podemos omitir comillas y cursivas, pues con la sola mayúscula puede quedar explicito ese rasgo, aunque esto no es lo más recomendable:

Mario Moreno Cantinflas.
Daniel El Hachita Ludueña.

2) Cuando explícitamente se introduce un énfasis en cierta palabra o frase:

El significado de la palabra latina "memurandum" tiene que ver etimológicamente con "memoria", algo que escribimos para recordar, para que hagamos memoria.

El rebuscado y artificioso término "sospechosista" es de reciente incorporación al argot político mexicano.

También en este caso podemos sustituir las comillas por cursivas cuando el sistema de escritura lo permite. Tuiter, por ejemplo, no tiene cursivas (como Word), así que sólo con comillas es posible emplear este énfasis.

3) Parecido al anterior en todo sentido, se recomienda usar comillas (o mejor: cursivas) en palabras extranjeras de reciente incorporación a nuestro comercio verbal; aunque hoy, sobre esto y dado el flujo global de las comunicaciones, hay un gran desorden:

El "marketing" es hoy fundamental.

Fue formado un "pool" para analizar las noticias.

El "mall" estaba a reventar.

Nuevamente queda a criterio de quien escribe sustituir por cursivas la palabra entrecomillada. También es viable, según el grado de "aclimatación" que tenga tal o cual palabra, dejarla en redondas:

El marketing hoy es fundamental.

Fue formado un pool para analizar las noticias.

El mall estaba a reventar.

4) Para resaltar partes de una obra, como canciones (partes de un disco), poemas (partes de un libro) o artículos o columnas (partes de un periódico). El uso de comillas para títulos de discos, libros y periódicos no es recomendable, sino cursivas, y sólo es aceptable cuando no hay cursivas en el sistema de escritura, como tuiter.

La canción "Bésame mucho" fue incluida en el disco Romance volumen I.

El poema "Piedra de sol", de Octavio Paz, fue originalmente publicado en Libertad bajo palabra.

"Plaza pública" era el nombre de la columna que publicaba Granados Chapa en Reforma.

5) Para imprimir sentido irónico a la palabra o frase. Esto suele funcionar mejor si tomamos en cuenta el contexto en el que se enmarca lo enunciado:

Iba muy "elegante" a la fiesta.

En efecto, fulano nos "salvó" del problema.

Fue un presidente sumamente "destacado".

Ojo: así, aisladas, estas afirmaciones requieren las comillas ironizantes. Si añadimos el contexto, si antes de que ellas sean escritas preparamos al receptor, tal vez no sea necesario el uso de comillas, pues el sentido irónico estará determinado por el contexto:

Impuso políticas públicas que no funcionaron y derivaron en la bancarrota económica y moral del país. Fue, como se puede apreciar, un presidente muy destacado.

6) Para citar palabras textuales (orales o escritas) de alguien:

Entonces Juan me dijo: "No voy a ir, ve tú, eso no me interesa".

Borges alguna vez escribió: "Me duele una mujer en todo el cuerpo".

Como es lógico, estas reglitas son recomendables en la escritura, y sólo en los casos 5 y 6 es dable pensar que las comillas pueden ser también "usadas" por un hablante. Así, al hablar, alguien puede hacer comillas en el aire con los dedos o aclarar que cita con toda explicitud. Imaginemos que alguien habla y dice esto:

En efecto, fulano nos salvó del problema.

Antes de la palabra "salvó", hace seña de comillas con los dedos y con eso advierte o enfatiza el sentido irónico.

Otro caso: cuando alguien dice algo como esto, al hablar:

Borges alguna vez escribió: "Me duele una mujer en todo el cuerpo".

Antes de que entre la cita textual, hace seña de comillas con los dedos y/o dice la palabra "cito", así:

Borges alguna vez escribió [cito]: "Me duele una mujer en todo el cuerpo".

Visto lo anterior, y perdonen por la predigresión escolar, ¿qué comillas usó el periodista Ciro Gómez Leyva en el programa Tercer Grado transmitido el 6 de junio en el canal 2 de Televisa? Como sabemos, se refirió a los muertos generados por la guerra (o como queramos llamarle) contra el crimen organizado en México, y al hacerlo mencionó la suma de caídos. Dijo textualmente esto: "Dos preguntas: si ganas, ¿piensas denunciar al presidente Calderón por [dibujando comillas en el aire, con los dedos y pronunciando con retintín enfático] los-60-mil-muertos-de-la-guerra de-Calderón, como dicen? Segunda, en estos meses de campaña ¿con cuántos mandos del ejército y de la marina, es decir, con cuántos mandos [repite el dibujo de comillas en el aire, con los dedos, y el retintín] de-la-guerra-de-Calderón te has reunido, Andrés?".

Vale la pena detenerse en este uso de las comillas, pues estamos hablando de muertos, de seres humanos asesinados, sean o no criminales, y no de cacahuates o ladrillos.
Para empezar, es claro que las comillas corresponden al uso número 6, a las comillas para citar textualmente. Ahora bien, ¿a quién citó? Dijo: "los-60-mil-muertos-de-la-guerra de-Calderón, como dicen". ¿Quiénes dicen eso según Gómez Leyva? No lo sabemos. Pueden decirlo muchos políticos opositores al actual régimen, o muchos periodistas, o la gente, el ciudadano. Da lo mismo: alguien dice que son 60 mil muertos y Gómez Leyva usa comillas para remarcar que "eso dicen", y además refuta que tal cantidad de cadáveres sea imputable a Calderón.
Bien. A Gómez Leyva le preocupa que digan eso, de ahí el doble énfasis digital de las comillas. Le preocupa, no sé si en este orden, que digan que son 60 mil muertos y que se los atribuyan a Calderón. Aquí se basa mi inquietud: las perversas comillas de Gómez Leyva tienen como fin A) criticar a quienes manejan la cifra de 60 mil muertos y B) criticar a quienes ubican a Calderón como principal ¿culpable/responsable? de la guerra o lucha o cruzada (o como queramos llamarle) contra el narco.
Si es "A", me gustaría saber qué cifra maneja él. ¿50 mil? ¿40 mil? Vamos a ayudarle: digamos que maneja la friolera de 30 mil muertos, la mitad de los que él entrecomilla. Mis preguntas son, entonces, las siguientes: ¿le parecen pocos? ¿30 mil le suenan a cifra no preocupante? Nomás para que se ubique, 30 mil desaparecidos (muertos, en rigor) dejó la dictadura argentina (el llamado Proceso de Reorganización Nacional), y ahora Videla y sus cómplices (Bussi, Menéndez y compañía) visten el históricamente ominoso traje de cebra. En conclusión, ¿cuántos muertos necesita Gómez Leyva para no entrecomillarlos, para no ubicarlos en el rango de mero chisme anticalderonista?
El otro punto: ¿Calderón es o no culpable/responsable de los 60 mil muertos? Gómez Leyva quiere hacer ver como ingenuos a quienes sostienen la cifra de 60 mil y se la achacan a Calderón. Por supuesto que él, Calderón, no es el culpable material, él no los mandó matar, y por supuesto que mil factores aledaños concurren para dar como resultado el panorama macabro que vivimos, pero a final de cuentas él declaró como política vertebral de su gobierno, desde que lo asumió, el combate al crimen organizado. Si los resultados hubieran sido exitosos, él se estaría colgando ahora la medalla del triunfo. Como no es el caso, a él se le atribuye en este momento, por elemental lógica y aunque algunos quieran eximirlo de responsabilidad, la metafórica medalla del fracaso. ¿O qué quería, al respecto, Gómez Leyva? ¿Que los dedos flamígeros apuntaran a Juan Molinar, a Agustín Carstens, al Mochaorejas, a la Mataviejitas? Ciertamente, la responsabilidad es plural, tiene mil flecos, pero quieran o no quieran, por percepción social y porque a fin de cuentas él impuso esta política de seguridad estilo "garrotazo al avispero", Calderón es el primer responsable de sus resultados, con o sin las comillas suavizantes o exculpatorias que Gómez Leyva le obsequió el miércoles 6 de junio en el programa Tercer Grado.

Corriente interior

Al leer el poema vivo en sus versos

Navego sobre esas aguas de tinta
y remo solo y quizá calladamente feliz
en medio del océano

Algo hay, no entiendo, en la poesía
que me permite una vislumbre inhabitual
ver el otro lado del agua
clavar la cara y admirar peces desconocidos
la turbiedad profunda
la agitación de una corriente interior
el estremecimiento de la flora sumergida
el brillo de un molusco eléctrico
la metáfora confundida en el coral

La poesía que me tocó
sólo me deja trazar algún barrunto
—este barrunto, por ejemplo—
y es menos mía que la ajena
la ajena que es mía toda
tan mía que por eso me la apropio
y la publico como quiero en el alma
donde yo mando y leo

El arte de mirar no tiene dueño
por eso creo
que toda la poesía
que todo el mar
que todos los peces
que todas las palabras de todos los poetas
secreta y no secretamente
me pertenecen

“Adoro” en cinco formas

Al comenzar este año intenté algunos ejercicios para aprovechar la descomunal bodega de YouTube, el hecho de que ahora, gracias a esto, podemos leer un comentario musical y al mismo tiempo ir escuchando. Trabajé, por ejemplo, el caso de una canción famosa interpretada por varios grupos o cantantes (“Tornero”). Hoy perpetro algo similar y continúo con un proyecto cuyo objetivo es sólo hedónico.
Tomo como espécimen “Adoro”, la famosa y simplísima canción, como todas las suyas, de Armando Manzanero. La letra contiene, como tantas de su género, cero jiribilla literaria. Es sólo, pues, una breve exposición de amor sin orillas enunciada con las hipérboles que son del caso. Su valor, claro, está en el arreglo: tiene un melodía suave y pegadiza, adhesivamente reiterativa en la palabra que da título a la pieza.
La versión que viene es la de su autor, quien jamás tuvo buena voz y aquí se oye un poco como Alvin y las ardillas. Escuchemos.
Tampoco lucía una voz de lujo, pero Carlos Lico fue quien imprimió a “Adoro” los primeros tintes de tema clásico setentero. Mi recuerdo de esta versión ahora ha sido un tanto defraudado. Ya no me agrada igual, le noto a Lico una voz demasiado abierta, fallida en el vibrato, poco dulce para una balada de esta naturaleza. Creo que exagero, y no faltarán los setentosos que estén en desacuerdo con mis oídos de hoy. Una anécdota: siempre que el maldito Loco Valdés presentaba en sus programas a Carlos Lico, decía: “El cantante que proviene directamente del planeta de los simios”. Así se llevaban. Bueno, esta es la pieza del yucateco Manzanero con el yucateco Lico.
Como quien engulle una aceituna, así despacha Plácido Domingo esta canción. Es, por supuesto, un tema técnicamente pequeño para esa voz acostumbrada a desafíos operísticos. No sé, por esto, si una canción de este pelo funcione igual cantada, como aquí, más allá de la perfección. Noten por ejemplo el cierre, el arabesco clasicista con el que Domingo la remata. Parece excesivo. Pero insisto: los tenores metidos en lo popular gustan y disgustan casi por igual. Así la acomete entonces Plácido Domingo.
Parecerá una blasfemia, pero Chavela Vargas no es muy de mi gusto. Sin embargo, lo reconozco, su desempeño en “Adoro” es casi formidable. Digo “casi” porque no me agrada el colofón tan tosco. Iba bien en flujo ronco-dulzón, en ranchero molto lento e sostenuto, y al final debió seguir así, pero la cerró con un portazo de corrido. Aquí está.
Entiendo perfectamente que no podemos hablar de “Adoro” sin referirnos a la versión guapachosa del grupo Bronco. Más allá de que agrade o no (sospecho que es mayoritario el sí), el videoclip es real-maravilloso. Mientras lo veía no pude evitar mi risueño asombro con la narración icónica empatada a la interpretación. Para sorpresa de todos, allí aparece nada más ni nada menos que Armando Manzanero cantando un fragmentito, al principio, de su famoso tema. Lo hace en un simulacro de serenata; cuando termina, se va con sus acompañantes y en el camino un niño tan desvelado como mal actor felicita al letrista: “Me gustó mucho su canción, yo cuando sea grande quiero cantar y escribir canciones”. Manzanero, siempre humilde, como debe ser en el caso de un genio, le dice: “Lo vas a hacer mejor que yo”. Luego arranca el sintetizador mágico de Bronco y mágicamente nos instalamos en la casota de Manzanero. A partir de aquí las transiciones se vuelcan en la pantalla con frenesí dadaísta. Vemos que la hija de Manzanero sale de una tienda con bolsas y cajas. Allí, por accidente, se topa con Lupe Esparza, vocalista de Bronco, quien la ayuda a reponerse y en el cruce de miradas, así nomás, con el puro magnetismo de su personalidad enguaripada y hebilluda y de pantalón strech nalgaparada, la conquista. Acto seguidísimo están cenando con deficiente gestualidad y también acto seguidísimo llegan con otra ropa a casa de Manzanero, como si en el camino se hubieran topado con un hotel o algo así. Al ser presentados, el compositor saluda a Esparza en una escena que parece tomada de la divertida serie Tierra de gigantes. Luego, a la altura del estribillo, aparece la familia y todo el grupo Bronco echándose unos cabritos surrealistas y en la misma dinámica del golpe y del porrazo, los vemos en un estudio de grabación y en una sesión fotográfica donde aparecen primero con smoking y luego con un traje azul-verde que está más allá de toda capacidad descriptiva. Las escenas apelmazadas y sorpresivas se suceden así hasta el final, ganan discos de platino, la pareja de enamorados se instala en una locación bucólica donde Lupe hace de la suyas y le propina un besito en el cuello a la teórica hija de Manzanero, todo esto, claro, con una edición disruptiva, vertiginosa y decididamente naïve. Pese al video, o precisamente por él, no sé, esta versión de “Adoro” se impuso en el gusto popular y es, creo, la que mejor recordamos. Está aquí, y con esto nos despedimos del respetable público.

Cálculos científicos

La ciencia no conoce límites. Acabo de leer que, según cuidadosas investigaciones, la fecha precisa del nacimiento de Cristo ocurrió seis años antes de lo que se cree. La conclusión es simple y deslumbrante: en verdad Cristo nació seis años antes de Cristo.