Dijo no

A veces

muy a veces

casi nunca pero a veces

aquella mujer vuelve.

La miro igual

linda, evasiva, distante

con un mechón de pelo sobre la frente pequeñita

las manos anudadas

inmensa en la belleza de todo su silencio.

La noche, al lado

es una escenografía propicia

y entonces

luego de meses

me brotan aquellas palabras

las mismas de siempre

y ella dice no

lo lamento pero no

bajito

y me hundo

hasta llegar

sin prisa

luego de otras tantas derrotas

a este recuerdo

a esta cuartilla

nacida en el útero de aquella negación

de aquel deseo aniquilado

con dos letras.

Todo está en todo

Al consultar en internet los atributos de un medicamento

—tic de la edad—

veo que tiene contraindicaciones peligrosas

voy a las contraindicaciones

y no entiendo una palabra

voy a esa palabra y llego a otra

y así a otra

y a otra

y a otra.

Dos horas después termino leyendo un reportaje

sobre la muralla china

o Cháng Chéng

cuyo significado es "larga fortaleza".

Naturaleza muerta

La naturaleza estaba bien sin nosotros
digamos que fluía
que andaba sobre el tiempo con todas sus especies
y nadie notaba su verdor azul amarillento y rojo.

La naturaleza era
simplemente era
y no se preocupaba de sí misma
nadie la acosaba
ninguna de las miles y miles de presencias
pululantes
ululantes o silenciosas
le tocaban un pelo.

La naturaleza caminaba pues
digamos
como señora por su casa
como reina suprema de todo cuanto había.

Pero nada es perfecto
ni la naturaleza
y para acabar pronto
pasaron los milenios
y un puto mono tomó la mala decisión
de bajar del árbol
de tomar un palo
de golpear
y comenzar el funeral
a gritos
como todavía podemos verlo
en cualquier calle.

Luz de la Santa Cruz

Un día de la Santa Cruz

—que es el día del albañil—

alcancé a ver una luz

sin saber que venían mil.

En los poemas

En los poemas pasa a veces

que no pasa nada

que sólo son un montoncito de palabras

echadas al vacío de la hoja

nomás por no dejar.

Pasa a veces también

que en los poemas pase algo

un instante

donde la vida cabe espesa

un instante eterno

como dicen los poetas.

Tomemos en consideración

que no todo lo que sale de la cabeza

es humo

que a veces sí hay dolencia

o algo de muerte en el espejo

donde nos vemos

y entonces el poema

si es que hacemos el poema

sabe a otra cosa

quizá a revelación

a odio

a caída

a rodillazo en los huevos

a flecha en el pulmón

a golpe en el meñique de algún pie

a todo eso.

Acá en lo personal

me gusta que el poema traiga algo

que diga esos momentos

en los que parece

o es verdad

que todo se va yendo

hacia el carajo

y resistimos.

Desde fuera

Ese que soy
me levanto temprano

y sigue rutinas

desayuna lo que pueda y me baño

tomo café

y sale a trabajar.

Así todos los días

y en todos lados

mientras despacho pendientes

un estremecimiento lleva al lomo

juega con las palabras

me invaden las ideas como termitas

y se asombra de saber

que ese que soy

es únicamente yo
separado por las paredes de su piel
de todo cuando hay

y sólo estará una vez

aquí

por un ratito

y luego seré nada.

Corriente interior

Al leer el poema vivo en sus versos

Navego sobre esas aguas de tinta
y remo solo y quizá calladamente feliz
en medio del océano

Algo hay, no entiendo, en la poesía
que me permite una vislumbre inhabitual
ver el otro lado del agua
clavar la cara y admirar peces desconocidos
la turbiedad profunda
la agitación de una corriente interior
el estremecimiento de la flora sumergida
el brillo de un molusco eléctrico
la metáfora confundida en el coral

La poesía que me tocó
sólo me deja trazar algún barrunto
—este barrunto, por ejemplo—
y es menos mía que la ajena
la ajena que es mía toda
tan mía que por eso me la apropio
y la publico como quiero en el alma
donde yo mando y leo

El arte de mirar no tiene dueño
por eso creo
que toda la poesía
que todo el mar
que todos los peces
que todas las palabras de todos los poetas
secreta y no secretamente
me pertenecen