El mundo de ayer (y hoy)

 

Casi no hay semana en la que no cruce algunas palabras con Gerardo García Muñoz. En ésta, nos escribimos brevemente el miércoles y ocurrió algo insólito. Como es costumbre, intercambiamos data sobre lo que actualmente leemos y le dije que yo atravesaba las numerosas/luminosas páginas de Conversaciones con Goethe, de Eckermann, en la edición de Porrúa. Su respuesta fue una exclamación: “¡Caramba!” Se debió a que, casualmente, de entre los cientos de libros que sobrepueblan los entrepaños de su biblioteca, él también tramitaba ese título. Pero es una casualidad no tan casual, dado que desde que tenemos trato le hincamos más el diente a la literatura de antes, al menos no tanto a la que abarrota las inestables mesas de novedades.

La conversación antedicha comenzó con un halago de Gerardo a un texto mío reciente sobre Stefan Zweig. Me dijo que hacía varias décadas leyó El mundo de ayer, y recordó algunos pasajes. Gracias a la amistad de mi paisano y colega trabé contacto, creo que a mediados de los noventa, con la obra de Zweig. Fue en principio con Fouché, una de las biografías más exitosas escritas por el austriaco. Le siguieron con el tiempo varios títulos más, pero tenía pendiente El mundo de ayer, su desgarrada memoria. 

Fue escrita en medio del desaliento terminal, cuando en su exilio latinoamericano estaba a punto de suicidarse por las razones que describe en las páginas de la memoria. El relato es largo, de alrededor de 500 páginas, y detalla con minucia los pasos del autor desde su nacimiento vienés en 1881 hasta su muerte en Piriápolis, Brasil, en 1942. En tal burbuja de tiempo cupo una existencia dedicada casi plenamente al arte, sobre todo, claro, de la escritura.

Sabemos que Zweig nació en una posición económica muy favorable. No resultó entonces extraño que su familia lo apoyara en la idea de volcarse desde niño a la convivencia con el arte (“se considera un título de honor para toda familia tener en su seno a alguien visiblemente respetado en la esfera intelectual, un profesor, un erudito, un músico”). La Viena que le tocó vivir en su infancia y su primera juventud permitió que los gustos artísticos de Zweig tuvieran estímulos literarios, teatrales, musicales y pictóricos ubicuos. Según su propio relato, pronto descubrió que la convivencia en los cafés, más que en la escuela, resultaba mejor nutriente de sus inquietudes artísticas (“era balsámico vivir aquí [en Viena], en esta atmósfera de conciliación intelectual, e inconscientemente cada ciudadano de esta ciudad fue educado para ser supranacional, cosmopolita, un ciudadano del mundo”). Los pasajes dedicados a su experiencia dentro de las aulas mueve a pensar en rutinas execrables impuestas por profesores execrables, de una formación pobre y monolítica. La escuela representó para él una institución por la que guardó siempre un recuerdo casi penitenciario. 

Fue con los amigos artistas de toda laya —malos, regulares, buenos y geniales— con quienes Zweig encontró su sitio en la vida. Por supuesto, y todo según se puede inferir por su memoria, pronto desarrolló un olfato muy agudo para detectar la genialidad, y de inmediato supo aplaudirla (“siempre tuve un especial sentimiento de reverencia por toda manifestación terrenal del genio”). La cantidad de personalidades del arte y del pensamiento mencionada en su crónica vital es aplastante, como si todos los grandes creadores y sabios del mundo se hubieran concentrado a vivir, a finales del XIX y principios del XX, en Europa, sobre todo en París. Zweig tenía recursos de sobra y convirtió los viajes en verdaderos encuentros con el arte. Recorrió ciudades, visitó librerías y museos, pero sobre todo buscó el diálogo directo, además del epistolar, con escritores que se le revelaron como geniales. Cinco fueron los que más lo impresionaron y por los que sintió afecto y admiración más hondos: Hugo von Hofmannsthal, Émile Verhaeren, Reiner Maria Rilke, Romaind Rolland y, en el plano del pensamiento, Freud, más o menos en este orden.

Comenzó a publicar sus primeras obras en el amanecer del XX, y en el camino de su escritura sumó viajes y conversaciones con sus próceres intelectuales. Además, se aficionó a los autógrafos, es decir, a los textos redactados sobre todo a mano por grandes autores del pasado, como Balzac. Con el tiempo logró acumular un repositorio de joyas en las que se interesaba principalmente por las enmiendas de los borradores, ya que allí detectaba la genialidad en desarrollo (“adhiero a la palabra de Goethe de que para comprender completamente las grandes creaciones, no sólo hay que verlas en su perfección, sino también haberlas espiado en su proceso de creación”).

Ese mundo casi perfecto, a ratos hasta idílico, cada vez más triunfal ante las miserias del pasado (“El confort se trasladaba de las casas nobles a las casas burguesas, ya no había que ir a buscar el agua al pozo o al pasillo, ya no había que encender laboriosamente el fuego en el fogón, la higiene se extendía, la suciedad desaparecía”), se ve amenazado por la guerra en la segunda década del siglo XX. La primera etapa del capitalismo luego de la Revolución Industrial comenzó a crujir: “Tuvimos que dar la razón a Freud cuando veía en nuestra cultura, nuestra civilización, sólo una fina capa que podía ser traspasada en cualquier momento por las fuerzas destructoras del inframundo”. Zweig no se explica tanto la barbarie que viene en función de los desbarajustes macroeconómicos del mundo, del colonialismo y las disputas de los países hegemónicos, sino como miseria espiritual lisa y llana.

Con mirada retrospectiva ve el colapso del mundo en el que le tocó nacer y critica severamente a quienes celebraron la irrupción de la guerra como una oportunidad de gloria. Como cosmopolita, censura los raptos de nacionalismo y la idealización de la guerra: “Y entonces, en 1914, tras casi medio siglo de paz, ¿qué sabían las grandes masas de la guerra? No la conocían, apenas habían pensado en ella. Era una leyenda, y era precisamente la distancia lo que la había hecho heroica y romántica”.

Al final, tras el paso del huracán bélico, le queda como lección que nada está seguro, que en cualquier momento puede estallar la barbarie en el mismísimo ombligo de la “civilización”. Hay una década de remozamiento, la del veinte, en la que todo, principalmente la paz, parece regresar a su cauce. La entrada a la tercera década del siglo comenzó a incubar/encumbrar en Alemania la figura de Hitler, quien tras el incendio del Reichstag en 1933, se hizo del poder y comenzó una nueva pesadilla. Durante algunos años acumuló más poder fanático y ya sabemos lo que pasó: “sabíamos que una guerra mundial en 1939 sería mil veces más mezquina, más bestial, más inhumana que todas las guerras anteriores de la humanidad gracias a su mecanización sin alma”. La Segunda Guerra alejó al judío Zweig de Europa. Tras deambular por algunos países, recaló en Brasil, donde, deprimido, se suicidó junto con su segunda esposa. Dejó tras de sí una breve carta y una obra descomunal, de decenas de libros que en un tiempo fueron los más traducidos del planeta y se siguen reimprimiendo y leyendo.

De El mundo de ayer llama fuertemente la atención el énfasis que Zweig pone en el avance del nacional-socialismo. Hoy, en este momento estelar de la humanidad en el que contamos, mutatis mutandis, con energúmenos esencialmente iguales a Hitler, no debemos desentendernos de movimientos que con armas digitales se están haciendo del control de vidas y recursos globales. Esta paz que tenemos puede ser ilusoria, tanto como la de Zweig en la Viena fin de siècle.

Memoria de un adiós interminable

 

Una sombría tendencia a la autominusvaloración nos lleva a pensar que los productos artísticos locales no tienen la calidad que sí podemos encontrar en los espacios de la cultura consagrados como centrales. Nosotros, los laguneros, somos parte de la periferia, y así como no tenemos esto ni aquello en términos industriales, comerciales o deportivos, nuestra literatura, suponemos, carece del empaque que nos mueva a considerarla trascendente. Nos equivocamos al juzgarnos así, creo. Si bien es cierto en cantidad no podemos generar libros como lo hacen las factorías editoriales de lugares como Madrid, París, Buenos Aires o la misma Ciudad de México, ocurre que entre nuestros escritores ya no es tan infrecuente la creación de obras estimables bajo cualquier criterio de calidad en su contenido. Una de ellas, de reciente hechura, es Un largo adiós que no se acaba (UANL, Monterrey, 91 pp.), de Alfredo Loera (Torreón, 1983).

Afirmo que la calidad de este libro es digna de cualquier lector no por su cercanía de paisano, no por afinidad geográfica. Un largo adiós que no se acaba es un libro en el que se adunan atributos que quien sea puede exigir a una memoria, género al que corresponde este caso. Un lector de aquí o de cualquier sitio encontrará en sus páginas el relato en primera persona de un ser humano que, ante la muerte de su ser amado, piensa y repiensa el misterio del abismo que es la finitud. Lo hace con impecable prosa y también, asombrosamente, con un rigor a la par sereno y dolorido, lúcido y poético.

Construida mediante la acumulación de fragmentos en caída libre, la memoria de Loera deja ver rasgos de crónica, aunque el asunto que aborda no haya sido organizado de modo cronológico. La mujer que cruza Un largo adiós que no se acaba es Teresa Muñoz, pareja del autor durante 17 años. Murió el 9 de mayo de 2024, víctima de un cáncer que avanzó rápido y con saña. Teresa Muñoz nació en Minatitlán, Veracruz, en 1967; escribió el libro de cuentos El fin de la inocencia y la novela Días de ceniza. Dedicada al teatro, también fue autora de la columna “Las actrices también leen”, publicada en la revista electrónica Bitácora de Vuelos, y fue una incansable promotora cultural.

El autor reconstruye en los fragmentos de su memoria, sin hacerse ni hacernos concesiones, cómo se dio la relación con su pareja, cómo era ella, qué reacción provocó en su entorno familiar y amistoso el hecho de que ella fuera 17 años mayor que él (“nuestra relación nos hacía tremendamente peligrosos o, en el mejor de los casos, incómodos”) y cómo evolucionó su convivencia desde que se conocieron hasta que esparcieron sus cenizas en el mar.

Añade a las peculiaridades de su convivencia frecuentes reflexiones que, sin dejar de tener a Teresa y su partida como eje, indagan crudamente en el laberinto al que nos arroja la muerte con dolor y, de alguna manera, repentina. Loera, en un registro que delata su pena al escribir, amplía el interés de la experiencia personal a un ámbito que puede rozar a cualquier lector, potencial víctima de un hachazo parecido. La memoria personal deviene así planteo que nos atañe a todos en tanto seres vivos y, por ello, parados siempre en el precipicio de la muerte. Hay pues mucho de filosófico, de hondamente humano en los fragmentos de Un largo adiós que no se acaba, aunque esto no signifique que sea un libro intelectual, sino en esencia un relato desgarrado sobre el término de una vida en medio del amor.

Acompañado por algunos poemas en los que aflora en otro registro la exposición de la memoria, el libro oscila entonces entre dos tesituras; la primera, en los pormenores (digamos concretos) de la relación y, la segunda, en el intento de comprender lo incomprensible que es la muerte, lo que incluye la irrupción de la presencia amada en el espacio de lo onírico y la recurrencia a la literatura más cercana (Rilke) para arrojar algo de luz hacia fondo del túnel.

Este es, creo, el mejor documento de su tipo —una memoria— producido en La Laguna por las virtudes de su forma y también porque uno siente que el legítimo dolor no condesciende al ornamento melifluo. Esto se debe a que el autor ha acopiado en sus lecturas el tono justo para hacernos sentir su tragedia sin apelar a ningún chantaje. El buceo en su alma es acre, e incluso bordea la incomodidad de hacer ciertas menciones que, pese a lo complejo de su tratamiento, aquí están, latiendo en varios párrafos como borbotones de lava.

Este párrafo de la página 74 condensa en parte lo que he querido recoger en las observaciones anteriores, pues fluctúa de un hecho práctico a una reflexión abstracta: “Pero mi amor por Teresa ha sido una de mis emociones más puras y constantes. En muchos aspectos este amor por ella es lo que verdaderamente me define. Quedarme a su lado no sólo era una cuestión práctica. Me refiero a cuidarla, cuando nadie más iba a ser capaz de hacerlo, al menos no del modo en que yo lo hice. Para mí también se trataba de un hecho de vida o muerte. Me quedé con ella hasta el final de sus días, porque también era un camino para no perderme a mí mismo. Aún mientras escribo estas memorias estoy en la lucha por no ser destruido por su ausencia. Lo cierto es que, de no haber permanecido con ella, mi caída en el abismo habría sido inevitable”.

Alfredo Loera es maestro en Literatura Mexicana por la Universidad Veracruzana. Inició sus estudios de literatura en la Escuela de Escritores de La Laguna. De 2009 a 2011 fue becario de la Fundación para las Letras Mexicanas. Publicaciones suyas han aparecido en revistas como Interpretatio, Texto Crítico, La Revista de El Colegio de San Luis, El Pez y la Flecha, Casa del Tiempo, Círculo de Poesía, Este País, Tierra Adentro, Red es Poder y Registros de Voz. Títulos de su autoría son Aquella luz púrpura, Wish you were here y Guerra de intervención. Estudia doctorado en literatura hispanoamericana en la Universidad Veracruzana y su más reciente libro es Un largo adiós que no se acaba, cuya lectura recomiendo dado que es una memoria escrita con todas las herramientas de la inteligencia y el corazón.

Sábato rilkeano

Un libro que cualquier adicto literario tiene de cajón, sí o sí, es Cartas a un joven poeta, de Rainer Maria Rilke. Se le puede conseguir hasta en el Oxxo y durante décadas ha sido reeditado y comentado en todas las lenguas, así que no me detengo mucho en él. La peculiar versión que tengo (editorial Dante, Mérida, Yucatán, 1987) trae una especie de copiloto: Cartas a un joven escritor, de Ernesto Sábato. He leído (releído en el caso de Rilke) ambos lotes de cartas y, dado que no conocía las de Sábato, me dejaron un excelente y nuevo sabor de espíritu.

Ignoro si son reales o ficticias, es decir, si el argentino en efecto tuvo un joven corresponsal con aspiraciones de escritor o si disfrazó un ensayo con el atuendo epistolar. Da igual, pues se trata de observaciones/recomendaciones de gran valor, claras y punzantes. No son muchas páginas, acaso treinta, pero contienen algunas nociones básicas sobre el ejercicio literario y sus alrededores, consejos que cualquiera, joven o no tan joven, puede tomar en consideración a la hora de intentar la cocción de literatura. Comparto unas cuantas que he dejado subrayadas con lápiz en mi libro.

Uno. …si uno come con un hombre que escaló el Himalaya, observando con suficiencia la forma en la que toma el cuchillo, uno incurre en la tentación de considerarse su igual o superior, olvidando (tratando de olvidar) que lo que está en juego para ese juicio es el Himalaya, no la comida.

Dos. Es que para admirar se necesita grandeza, aunque parezca paradójico. Y por eso tan pocas veces el creador es reconocido por sus contemporáneos: lo hace casi siempre la posteridad, o al menos esa especie de posteridad contemporánea que es el extranjero. La gente que está lejos.

Tres. Es entonces cuando además de talento o de genio necesitarás de otros atributos espirituales: el coraje para decir tu verdad, la tenacidad para seguir adelante, una curiosa mezcla de fe en lo que tenés que decir y de reiterado descreimiento en tus fuerzas, una combinación de modestia ante los gigantes y de arrogancia ante los imbéciles, una necesidad de afecto y una valentía para estar solo, para rehuir la tentación pero también el peligro de los grupitos, de las galerías de espejos.

Cuatro. …para colmo, nadie te podrá garantizar lo porvenir, porvenir que en cualquier caso es triste: si fracasás, porque el fracaso es siempre penoso y, en el artista, es trágico; si triunfás, porque el triunfo es siempre una especie de vulgaridad, una suma de malentendidos, un manoseo…

Cinco. Dios no escribe ficciones: nacen de nuestra imperfección, del defectuoso mundo en el que nos obligaron a vivir. Yo no pedí que me nacieran, ni vos: nos trajeron a la fuerza.