En la oscuridad del estadio
y sobre el césped que ya presiente la humedad del rocío, un joven de 25 años camina
hacia el centro de la cancha. Es la media noche y a lo lejos sólo se oye el
leve rumor de la ciudad dormida y, acaso, algún ladrido suelto, distante. El
joven lleva en la mano un arma y en el bolsillo de la camisa un par de cartas
escritas la tarde anterior; dentro, en su corazón, bulle una pena, un dolor que
no lo deja en paz. No soporta la idea de no jugar o, peor aún, de jugar en otro
equipo, y antes de que eso ocurra terminará con todo. Al pisar el círculo
central, mira o cree mirar por última vez hacia las tribunas casi borradas por
la noche. Recuerda las ovaciones, los espesos gritos de aliento que se
derramaban desde las gradas hasta su figura de atleta. Llora un poco, pero ya
no quiere darse tiempo para pensar en lo que viene. Levanta el arma, mira
apenas la solidez de su brillo y sin pensarlo más se pega un tiro.
El cuerpo es encontrado
hasta el amanecer. El nombre del suicida es Abdón Porte, jugador del Club
Nacional de Football, del Uruguay. La noticia corre de inmediato por los
diarios y conmociona a los lectores. Porte, jugador del Nacional, fue un ídolo
durante los cinco o seis años previos a la autoinmolación. Nació en el
Departamento de Durazno, en el corazón del Uruguay, hacia 1893. Lo apodaban El
Indio y fue un elemento recio, mediocampista defensivo con mucha
personalidad y extraordinario cabeceo, lo que le aseguró el rol de líder, de
capitán. Tras una inexplicable baja de juego, la directiva del equipo decidió
reemplazarlo y con esto comenzó la tragedia. Era tanta la pasión de Porte por
sus colores, era tan grande el sentimiento de pertenencia acumulado en más de
doscientos partidos con esa camiseta que en pocos días tomó la decisión:
suicidarse, lo que ocurrió el 5 de marzo de 1918.
La leyenda de Abdón Porte
comenzó a andar, por supuesto, de inmediato, y hoy en la tribuna del Nacional
—equipo más popular, junto a Peñarol, del Uruguay— el suicida es visto casi
como santo y seña de la pasión sostenida por los llamados “tricolores”, quienes
despliegan banderas con un mensaje contundente: “Por la sangre de Abdón”. Creo
además que tras esa muerte no sólo comenzó la leyenda de Abdón Porte, sino la
narrativa con tema futbolero en América Latina. A reserva de que algún perito
investigador desentierre un relato previo, apenas unos días después del
suicidio de Polti, en mayo de 1918, Horacio Quiroga publicó “Juan Polti,
half-back” en la revista Atlántida de Buenos Aires.
Radicado en la capital
argentina, el escritor uruguayo tenía ya una fijación profunda por las muertes
trágicas, más si eran suicidios. Él mismo, como sabemos, ingirió cianuro en
1937, así que el motivo literario del suicidio era para él, digamos, una
especie de sombra. Tras conocer lo vivido por Porte, Quiroga fue movido de
inmediato a la escritura, y sin saberlo estaba fundando un tema o subtema
literario que a mi juicio se retomaría sólo hasta 1959 con la publicación del
cuento “Puntero izquierdo”, de Mario Benedetti, en el libro Montevideanos.
Luego, muchos años después, por los setenta-ochenta, la narrativa futbolística
se fue armando en antologías y libros individuales que poco a poco
constituyeron un tópico preciso en el mapa de la literatura ficcional. Galeano,
Fontanarrosa, Sacheri, Villoro, Braceli, Sasturain, García Galiano, Rivera
Letelier y muchos más han dedicado tiempo a la escritura de estos relatos
cuyo antecedente remoto está, insisto, en el cuento precursor de Quiroga.
Una mención colateral: en
su celebrado libro sobre futbol, Eduardo Galeano —a propósito, hincha del
Nacional— publicó “Muerte en la cancha”, una estampita sobre Porte:
Abdón Porte defendió la
camiseta del club uruguayo Nacional durante más de doscientos partidos, a lo
largo de cuatro años, siempre aplaudido, a veces ovacionado, hasta que se le
acabó la buena estrella.
Entonces lo sacaron del
equipo titular. Esperó, pidió volver, volvió. Pero no había caso, la mala racha
seguía, la gente lo silbaba: en la defensa, se le escapaban hasta las tortugas;
en el ataque, no embocaba una.
Al fin del verano de 1918,
en el estadio del club Nacional, Abdón Porte se mató. Se pegó un balazo a
medianoche, en el centro de la cancha donde había sido querido. Estaban todas
las luces apagadas. Nadie escuchó el disparo. Lo encontraron al amanecer. En
una mano tenía el revólver y en la otra una carta.
Se trata, como vemos, de una
especie de microbiografía con énfasis en el momento trágico. Y no más. El
cuento de Quiroga es, en cambio, una punzante indagación en el alma de un
hombre que cree haber tocado el cielo con las manos y luego cae en desgracia
hasta sentir que su condición de estrella ha sido devaluada (“una criatura
fulminada por la gloria”, dice el autor). El encumbramiento y la caída es tema
común del arte narrativo, claro, pero lo raro es que por primera vez se aplicó
a la gloria y la caída futbolísticas, y eso lo consumó, acaso a ciegas,
Quiroga, como acaso a ciegas Edgar Allan Poe, su remoto maestro, había
inventado el relato policial. “Juan Polti, half-back” es un cuento
extraordinario, uno de los mejores de Quiroga, mejor incluso que muchos otros
más famosos de su producción. Lo traigo aquí completo para facilitar su acceso,
aunque daría casi lo mismo que lo leyeran en donde lo tomé: la revista Sudestada.
Juan Polti, half-back
Cuando un muchacho llega,
por a o b, y sin previo entrenamiento, a gustar de ese fuerte alcohol de
varones que es la gloria, pierde la cabeza irremisiblemente. Es un paraíso
demasiado artificial para su joven corazón. A veces pierde algo más, que
después se encuentra en la lista de defunciones.
Tal es el caso de Juan Polti, half-back de Nacional. Como entrenamiento en el juego, el muchacho lo tenía a conciencia. Tenía, además, una cabeza muy dura, y ponía el cuerpo rígido como un taco al saltar; por lo cual jugaba al billar con la pelota, lanzándola de corrida hasta el mismo gol.
Polti tenía veinte años, y había pisado la cancha a los quince, en un ignorado Club de quinta categoría. Pero alguien de Nacional lo vio cabeceador, comunicándolo en seguida a su gente. Nacional lo contrató, y Polti fue feliz.
Al muchacho le sobraba, naturalmente, fuego, y este brusco salto en la senda de la gloria lo hizo girar sobre sí mismo como un torbellino. Llegar desde una portería de juzgado a un ministerio, es cosa que razonablemente puede marear; pero dormirse forward de un Club desconocido y despertar de half-back de Nacional, toca en lo delirante. Polti deliraba, pateaba, y aprendía frases de efecto:
—Yo, señor presidente, quiero honrar el baldón que me han confiado…
Él quería decir blasón, pero lo mismo daba, dado que el muchacho valía en la cancha lo que una o dos docenas de profesores en sus respectivas cátedras.
Sabía apenas escribir, y se le consiguió un empleo de archivista con cincuenta pesos oro. Dragoneaba furtivamente con mayor o menor lujo de palabras rebuscadas, y adquirió una novia en forma, con madre, hermanas y una casa que él visitaba.
La gloria lo circundaba como un halo. “El día que no me encuentre más en forma”, decía, “me pego un tiro”.
Una cabeza que piensa poco, y se usa, en cambio, como suela de taco de billar para recibir y contralanzar una pelota de football que llega como una bala, puede convertirse en un caracol sonante, donde el tronar de los aplausos repercute más de lo debido. Hay pequeñas roturas, pequeñas congestiones, y el resto. El half-back cabeceaba toda una tarde de internacional. Sus cabezazos eran tan eficaces como las patadas del team entero. Tenía tres pies: esta era su ventaja.
Pues bien: un día, Polti comenzó a decaer. Nada muy sensible; pero la pelota partía demasiado hacia la derecha o demasiado hacia la izquierda; o demasiado alto, o tomaba demasiado efecto. Cosas estas que no engañaban a nadie sobre la decadencia del gran half-back. Sólo él se engañaba, y no era tarea amable hacérselo notar.
Corrió un año más, y la comisión se decidió al fin a reemplazarlo. Medida dura, si las hay, y que un club mastica meses enteros, porque es algo que llega al corazón de un muchacho que durante cuatro años ha sido la gloria de field.
Cómo lo supo Polti antes de serle comunicado, o cómo lo previó —lo que es más posible—, son cosas que ignoramos. Pero lo cierto es que una noche el half-back salió contento de casa de su novia, porque había logrado convencer a todos de que debía casarse el 3 del mes entrante, y no otro día. El 3 cumplía años ella. Y se acabó.
Así fueron informados los muchachos esa misma noche en el club, por donde pasó Polti hacia medianoche. Estuvo alegre y decidor como siempre. Estuvo un cuarto de hora, y después de confrontar, reloj en mano, la hora del último tranvía a la Unión, salió.
Esto es lo que se sabe de esa noche. Pero esa madrugada fue hallado el cuerpo del half-back acostado en la cancha, con el lado izquierdo del saco un poco levantado, y la mano derecha oculta bajo el saco.
En la mano izquierda apretaba un papel, donde se leía:
“Querido doctor y presidente: le recomiendo a mi vieja y a mi novia. Usted sabe, mi querido doctor, por qué hago esto. ¡Viva el club Nacional!”
Y más abajo estos versos:
Tal es el caso de Juan Polti, half-back de Nacional. Como entrenamiento en el juego, el muchacho lo tenía a conciencia. Tenía, además, una cabeza muy dura, y ponía el cuerpo rígido como un taco al saltar; por lo cual jugaba al billar con la pelota, lanzándola de corrida hasta el mismo gol.
Polti tenía veinte años, y había pisado la cancha a los quince, en un ignorado Club de quinta categoría. Pero alguien de Nacional lo vio cabeceador, comunicándolo en seguida a su gente. Nacional lo contrató, y Polti fue feliz.
Al muchacho le sobraba, naturalmente, fuego, y este brusco salto en la senda de la gloria lo hizo girar sobre sí mismo como un torbellino. Llegar desde una portería de juzgado a un ministerio, es cosa que razonablemente puede marear; pero dormirse forward de un Club desconocido y despertar de half-back de Nacional, toca en lo delirante. Polti deliraba, pateaba, y aprendía frases de efecto:
—Yo, señor presidente, quiero honrar el baldón que me han confiado…
Él quería decir blasón, pero lo mismo daba, dado que el muchacho valía en la cancha lo que una o dos docenas de profesores en sus respectivas cátedras.
Sabía apenas escribir, y se le consiguió un empleo de archivista con cincuenta pesos oro. Dragoneaba furtivamente con mayor o menor lujo de palabras rebuscadas, y adquirió una novia en forma, con madre, hermanas y una casa que él visitaba.
La gloria lo circundaba como un halo. “El día que no me encuentre más en forma”, decía, “me pego un tiro”.
Una cabeza que piensa poco, y se usa, en cambio, como suela de taco de billar para recibir y contralanzar una pelota de football que llega como una bala, puede convertirse en un caracol sonante, donde el tronar de los aplausos repercute más de lo debido. Hay pequeñas roturas, pequeñas congestiones, y el resto. El half-back cabeceaba toda una tarde de internacional. Sus cabezazos eran tan eficaces como las patadas del team entero. Tenía tres pies: esta era su ventaja.
Pues bien: un día, Polti comenzó a decaer. Nada muy sensible; pero la pelota partía demasiado hacia la derecha o demasiado hacia la izquierda; o demasiado alto, o tomaba demasiado efecto. Cosas estas que no engañaban a nadie sobre la decadencia del gran half-back. Sólo él se engañaba, y no era tarea amable hacérselo notar.
Corrió un año más, y la comisión se decidió al fin a reemplazarlo. Medida dura, si las hay, y que un club mastica meses enteros, porque es algo que llega al corazón de un muchacho que durante cuatro años ha sido la gloria de field.
Cómo lo supo Polti antes de serle comunicado, o cómo lo previó —lo que es más posible—, son cosas que ignoramos. Pero lo cierto es que una noche el half-back salió contento de casa de su novia, porque había logrado convencer a todos de que debía casarse el 3 del mes entrante, y no otro día. El 3 cumplía años ella. Y se acabó.
Así fueron informados los muchachos esa misma noche en el club, por donde pasó Polti hacia medianoche. Estuvo alegre y decidor como siempre. Estuvo un cuarto de hora, y después de confrontar, reloj en mano, la hora del último tranvía a la Unión, salió.
Esto es lo que se sabe de esa noche. Pero esa madrugada fue hallado el cuerpo del half-back acostado en la cancha, con el lado izquierdo del saco un poco levantado, y la mano derecha oculta bajo el saco.
En la mano izquierda apretaba un papel, donde se leía:
“Querido doctor y presidente: le recomiendo a mi vieja y a mi novia. Usted sabe, mi querido doctor, por qué hago esto. ¡Viva el club Nacional!”
Y más abajo estos versos:
Que siempre esté adelante
el club para nosotros anhelo.
Yo doy mi sangre
el club para nosotros anhelo.
Yo doy mi sangre
por todos mis compañeros,
ahora y siempre el club gigante.
¡Viva el club Nacional!
ahora y siempre el club gigante.
¡Viva el club Nacional!
El entierro del half-back
Juan Polti no tuvo, como acompañamiento de consternación, sino dos precedentes
en Montevideo. Porque lo que llevaban a pulso por espacio de una legua era el
cadáver de una criatura fulminada por la gloria, para resistir la cual es
menester haber sufrido mucho tras su conquista. Nada, menos que la gloria, es
gratuito. Y si la obtiene así, se paga fatalmente con el ridículo, o con un
revólver sobre el corazón.
