El bueno, el malo y el CEO

 

No recuerdo dónde lo leí, pero siempre lo recuerdo. Creo que fue en El escritor y la crítica, libro de ensayos sobre Vargas Llosa coordinado por su paisano José Miguel Oviedo y publicado por Taurus. Bueno, da igual. Lo que recuerdo es que en una de sus páginas el novelista peruano declara que antes de escribir La guerra del fin del mundo viajó al norte de Brasil para documentarse sobre el paisaje y ver “tipos humanos”. Dado lo que resultó, una de las novelas más poderosas del siglo XX latinoamericano, no es mala recomendación la de documentarse antes de escribir un libro que no dependa de la imaginación pura, sino procurar una experiencia directa con el entorno previsto para ser descrito, lo que incluye aquello de escanear “tipos humanos”.

Pero contenga descripciones de los rostros o no, la narrativa debe presuponer que los lectores tantean en su imaginación la cara de los personajes. Cuando Borges dice, al inicio de “La forma de la espada”, “Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa”, nos obliga con la fuerza del adjetivo a que nos hagamos de inmediato la idea de una cara, la de John Vincent  Moon, y lo mismo pasa cuando Vargas Llosa escribe, en la primera frase de la novela mencionada hace pocas líneas, “El hombre era alto y tan flaco que parecía siempre de perfil”, de inmediato nos estimula a colocar un rostro enjuto y fakirístico a Antonio Conselheiro. La iconografía del Quijote y de Sherlock Holmes, por citar dos casos clásicos, es la materialización de la necesidad de poner una cara a los personajes ficticios.

El escritor argentino Delmiro Sáenz señaló en un diálogo con Cristina Mucci, conductora del programa Los siete locos, “Las caras no son gratuitas”. Es para mí una afirmación que resume la importancia de encontrar al menos un rasgo definitivo en los personajes creados en cualquier producto narrativo. Y en efecto: por razones que quizá no llegaremos a entender del todo, un mínimo pliegue natural en el rostro puede lograr que tal o cual personaje encarne héroes, y otro, villanos, o que uno parezca sufrido, y otro, alegre. Se supone que los expertos en casting saben muy bien esto y, además de la capacidad histriónica medida en las pruebas aplicadas a los aspirantes, calculan a partir de la fachada quién encaja mejor para cada personaje. “Las caras no son gratuitas”, repito la sentenciosa frase de Sáenz.

Una película insignia del casting perfecto es El bueno, el malo y el feo, donde la mejor cara es sin duda la de Lee Van Cleef, el malo, quien apoya casi toda su intrínseca malditez en los ojos felinos, siempre rasgados y amenazantes.

Pero no es necesario ir tan lejos, a las joyas del cine, para saber que las caras son fundamentales a la hora de crear impacto y verosimilitud (en las películas con un enigma fuerte suelen escoger a un tipo de cara bonita para fungir como culpable, pero este recurso ya ha sido manoseado y por lo tanto es previsible). Hasta en las cintas de bajo presupuesto o las telenovelas chafas (frase que puede ser considerada un pleonasmo) hay un sistema implícito para seleccionar héroes y villanos, con la escala de grises que puede caber en los extremos. Tal es la razón por la que Adela Noriega siempre fue una heroína lánguida y Nailea Norvind fue con frecuencia la prima envidiosa, o por la que Polo Ortín siempre caracterizó al tío ruco buena onda y Fernando Colunga el CEO sin un solo pelo fuera de lugar.

En el teatro, en el cine, en la novela y el cuento, e incluso en el cómic y la publicidad, con frecuencia una cara, así sea construida sólo con palabras escritas, dice más que mil parlamentos.

Dos soledades del boom

Muerto uno, vivo todavía el otro, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa siguen vendiendo libros casi como en sus mejores tiempos. Tienen pues al menos seis décadas como caciques en la mesa de novedades, cada uno con sus títulos o, como sucede en Dos soledades. Un diálogo sobre la novela en América Latina (Alfaguara, 2021, México, 151 pp.), a cuatro manos, con la firma de ambos en la desconcertante tapa. Y sí, es desconcertante porque desde mediados de los setenta ya no se les vio juntos, luego del legendario puñetazo que el peruano propinó al colombiano. Nunca se supo bien a bien el motivo de aquella desavenencia, misterio que, según sé, explora Los genios, novela del simpático Jaime Bayly recién expuesta al morbo literario.

Prologada por Luis Javier Vásquez, Dos soledades contiene un par de largas conversaciones entabladas entre García Márquez y Vargas Llosa. Se dieron en Lima, Perú, los días 5 y 7 de septiembre de 1967 en el auditorio de la Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional de Ingeniería. Un año después apareció la primera edición de los diálogos cuyo principal animador fue el ensayista José Miguel Oviedo, y desde entonces casi nada se sabía sobre las dos charlas limeñas. Alfaguara, al rehidratarlas, permite que escuchemos con los ojos una charla peculiar por su contexto inmediato: unos meses antes de que dialogaran en Perú, García Márquez había publicado Cien años de soledad con el éxito que ya sabemos, y Vargas Llosa había recibido el premio Rómulo Gallegos por La casa verde. Aunque ya tenían un intenso contacto epistolar, fue en Venezuela donde se conocieron y los acercó aún más la admiración mutua.

Dos soledades suma varios textos apendiculares de otros escritores y periodistas. Hacen notar lo que el lector hallará por su propio pie: que los dos diálogos se desarrollaron más bien en formato de entrevista: frente al público que abarrotó el auditorio, Vargas Llosa hizo las preguntas y García Márquez respondió. Esto, me parece, es entendible en función de dos circunstancias: la primera, que el peruano era de algún modo el anfitrión, y, la segunda, que García Márquez ciertamente ya era conocido por la volcánica fama de su cuarta novela, pero poco se sabía realmente sobre él, sobre su vida y su personalidad, de ahí que su amigo escarbara con preguntas que le dieron al encuentro una tesitura de exploración biográfica.

Luis Javier Vásquez advierte en las páginas preliminares un dato muy relevante: que allí todavía no se habla de “realismo mágico” y que apenas, muy tímidamente, asoma su oreja la palabra “boom”. Esto da una idea del momento en el que dialogan los dos escritores, el momento bisagra (1967) marcado por la aparición de Cien años de soledad y el tsunami de popularidad que conllevó para la narrativa latinoamericana.

Las conversaciones reflejan varias de las inquietudes que comenzaban a ventilarse entre los lectores y los escritores de la época. La técnica, los temas, la recepción, el ingrediente sociopolítico, el (por llamarlo de algún modo) latinoamericanismo, el lenguaje, los colegas, la vida organizada o no en torno de la literatura, los viajes, la biografía, las influencias, la imaginación y el realismo, entre otros tópicos.

Se habla mucho, a veces con excesiva necedad, en contra de GGM y MVL, pero lo que hicieron está lejos de haber sido superado. Por todo, es pertinente la reedición de Dos soledades, pues gracias a ella somos testigos retroactivos de una coyuntura que sigue siendo, hasta la fecha, central para las letras de nuestro continente.