Lo que
cuento es real. Andaba en Nueva York con mi amigo Fabián Vique, argentino,
cuando vimos una gallina por la quinta avenida, muy cerca del hotel donde
paramos para asistir a VI Encuentro Internacional de Literatura Surrealista
organizado por la Universidad de Miami Campus Minnesota. El caso es que caía la
tarde, íbamos de regreso al hotel y vimos la gallina. La seguimos, intrigados
por su paso seguro y la certeza de que sería apachurrada por algún brutal
neumático. La gallina, sin embargo, hacía alto en las esquinas, esperaba el
rojo, avanzaba como si conociera todo el mecanismo de la vida en esa urbe.
Vimos que entró a un bar, que con inglés perfecto pidió una cerveza y que bebió
en paz, como burócrata cansado frente a la barra. Nosotros aprovechamos para
pedir un par de Heinekens hasta que, por fin, la gallina pegó un salto desde el
asiento alto y sin respaldo, y salió entera, campante. Fabián y yo no lo
creíamos. Fuimos con el cantinero y le dijimos que aquello era insólito. El
bárman, un joven de evidente origen puertorriqueño, respondió: “Jajaja, es lo
ma nolmal, en Nueva Yolk ya nada nos asombla. Jajaja”. Poco después seguimos
bebiendo y no sé si fue el asombro o fue el cansancio lo que nos mantuvo en
silencio. Al bar entraban personajes de todas las calañas, como se ve en las
películas. No faltó el tipo solitario, la mujer con facha de resbalosa, el
grupito de amigos que chocan tarros porque seguramente les ha ido bien en un
negocio. Cuando todo parecía haber regresado a la normalidad, la gallina volvió
alpub, caminó entre algunas mesas y alcanzó el baño. Tardó un rato en salir,
pero daba la impresión de que nadie la había visto, de que nadie se asombraba
ante esa realidad que sólo por encima parecía graciosa y era lo contrario. Tras
un rato de expectativa, la gallina salió oronda del baño y volvió a tomar la
calle sin perturbar a nadie en el bar y sin que nadie la perturbara. Fabián, al
margen de toda exaltación, con su habitual serenidad, resumió la escena en
forma de microrrelato clásico: “No sé si somos nosotros soñando una gallina en
Nueva York o una gallina en Nueva York soñando con nosotros”.
