Por
una consulta repasé algunas páginas de las Cartas
de relación y de paso le volví a pegar un vistazo al tremendo prólogo de
Manuel Alcalá. Lo escribió en 1960, y está tupido de notas al pie, todas de
referencia. En una de ellas menciona al erudito y bibliófilo mexicano Joaquín
García Icazbalceta, quien en cierta oportunidad de su estudiosa vida envió a
España el libro con las “relaciones” (que es como decir “relataciones”) de
Cortés para que allá lo cotejaran con otras ediciones del mismo contenido.
Fueron pocas las variaciones encontradas tras el encargo de García Icazbalceta,
según Alcalá, pero lo que me impresionó fue el diálogo que se traba gracias a
la longevidad de la escritura: de las Cartas
cortesianas pasamos al erudito decimonónico, de allí al prologuista mexicano
del siglo XX y luego a mí, su lector en noviembre de 2026. Los libros son
objetos que hablan, los libros son las personas que los escribieron sólo que en
lugar de carne y hueso su materia es la tinta y el papel.
Pero
comencé mal este apunte, no por el principio. Enmiendo. Fui al texto de Cortés
movido por la impresión que una vez más me causaron las yerberías del mercado
Juárez, de Torreón. Resulta que desde hace varios lustros tomo una infusión
para favorecer, así sea ilusoriamente, el funcionamiento de los riñones. No es
algo fijo, sino esporádico, y su ingesta depende más de mi capricho que del
calendario. Comprar ese producto depende muchas veces de la casualidad: si ando
por el rumbo, me interno en la esquina nororiente del susodicho mercado y
adquiero mi producto con la fe de una abuelita.
Ocurrió
entonces que, estando allí, frente a la variedad de yerbas, recordé, como
siempre, la página del capitán extremeño que menciona la riqueza de nuestra
herbolaria. De inmediato apareció en mi mente, no sé por qué, una palabra: “cernícalo”,
voz que el Diccionario de la RAE
define como “Ave rapaz diurna falconiforme, migratoria, de entre 70 y 80 cm de
envergadura, alas de color marrón rojizo con manchas oscuras y cola larga
grisácea de extremo negro y redondeado, que se alimenta de pequeños mamíferos,
pájaros, reptiles, anfibios e insectos, y habita en Eurasia y África (Falco tinnunculus)”. De nuevo en casa,
la palabra me antojó reabrir las Cartas
de relación para buscar el párrafo donde Cortés la usa. Antes, como ya
dije, volví a leer el prólogo del maestro Alcalá y su cauda de notas al pie.
Cuando
fui al párrafo me asaltó otro recuerdo: un artículo de Alfonso Reyes titulado
“El revés de un párrafo”. También lo busqué, lo releí. Aparece en el libro La experiencia literaria, sumado al tomo
XIV (1962) de las Obras completas del
regiomontano publicadas por el FCE. Para entonces ya tenía un hervidero de advertencias:
una palabra, un párrafo —léase un grano de sal—, pueden sazonar, mover algo en
la mente, y son sobrado contenido para que las conexiones neuronales se ejerciten
en el arte de recordar. Lo que hizo Reyes fue releer uno de sus párrafos
juveniles y reconstruir qué lo motivó, cuál era la circunstancia de su alma al
escribirlo. La conclusión es simple: que en lo escrito no hay nada simple, que
aun lo más breve y aparentemente espontáneo invoca alguna forma de complejidad.
No otra cosa debió pensar el poeta Gerardo Diego al escribir su discurso de
ingreso a la RAE (1948), como nos lo recuerda Pedro Álvarez de Miranda, sobre “Una
estrofa de Lope”, es decir, todo un discurso sobre una sola octava de la Jerusalén conquistada.
Busqué,
vuelvo a Cortés, el párrafo donde aparece la palabra “cernícalo”, y es el
siguiente: “Tiene esta ciudad muchas plazas, donde hay continuo mercado y trato
de comprar y vender, Tiene otra plaza tan grande como dos veces la ciudad de
Salamanca, toda cercada de portales alrededor, donde hay cotidianamente arriba
de sesenta mil ánimas comprando y vendiendo; donde hay todos los géneros de
mercadurías que en todas las tierras se hallan, así de mantenimientos como de
vituallas, joyas de oro y de plata, de plomo, de latón, de cobre, de estaño, de
piedras, de huesos, de conchas, de caracoles y de plumas. Véndese cal, piedra
labrada y por labrar, adobes, ladrillos, madera labrada y por labrar de
diversas maneras. Hay calle de caza donde venden todos los linajes de aves que
hay en la tierra, así como gallinas, perdices, codornices, lavancos, dorales, zarcetas,
tórtolas, palomas, pajaritos en cañuela, papagayos, búharos, águilas, halcones,
gavilanes y cernícalos; y de algunas de estas aves de rapiña, venden los cueros
con su pluma y cabezas y pico y uñas” (Segunda carta de relación, octubre de
1520).
Es,
como millones, un párrafo cualquiera, pero, también como cualquiera, puede
servir para algo más que reencontrar la palabra “cernícalo”. Para empezar,
reparemos en que el relato dirigido a Carlos V debe encarecer la hazaña, poner lo
más alto posible el precio de lo recién descubierto y en proceso de conquista.
Decir “muchas plazas” deja ver que el tamaño de la polis mexica no es poca
cosa, una aldea o algo todavía más modesto. Luego, para que no quede duda,
entra al mercado, un sitio perfectamente delimitado por “portales”, lo que
supone un orden, un gobierno. Para que el monarca imagine la dimensión de lo
descrito, Cortés comienza a usar el recurso de la comparación o símil marcado
por la palabra “como”: el mercado es “tan grande como dos veces la ciudad de Salamanca”.
Allí, a diario interactúan “sesenta mil ánimas comprando y vendiendo”. No es
poca cosa.
Sin
solución de continuidad, el soldado español apela al segundo tropo del párrafo:
la hipérbole, cuando observa que “hay todos los géneros de mercadurías que en
todas las tierras se hallan” o “donde venden todos los linajes de aves que hay
en la tierra”. Cierra el párrafo con el tercero de los tropos: la enumeración,
cuando engarza los nombres “así de mantenimientos como de vituallas”, o los nombres
genéricos de las aves vendidas en la calle especializada del mercado. En esa
suma, creo que cinco son las aves que los lectores no especializados en
ornitología batallaríamos para imaginar: lavancos, dorales, zarcetas, búharos y
cernícalos.
Más podría decirse sobre la posibilidad de sentido que abre la escritura. Una palabra, un párrafo pueden ser suficientes para entretener al pensamiento.
