Ruta Norte Laguna

La tranquilidad y el fuego

2012-01-29T18:27:00.009-06:00

En tiempos de bruma, en etapas de oscuridad casi cerrada, los amigos suelen ser más amigos que de costumbre. Varios se han acercado ahora, cordiales como siempre, pero más en este momento. Quizá intuyen que el apretón de manos sirve de otra forma en ciertas coyunturas, quizá entienden que no es lo mismo el viento a favor que el viento en la borrasca.
No sé, pero sentí hace rato, en esta lánguida y ahora sorpresivamente lluviosa tarde de domingo en La Laguna, que no me hubieran venido mal unos párrafos de David Lagmanovich. Lo escucho, oigo su generosa claridad, sus palabras siempre altas y solidarias, su manera leal y lúdida de decir, de escribir. Pero David no está ya, pues murió en octubre de 2010 y me dejó semihuérfano de consejos. Me quedan Saúl, Sergio, Gil, Gerardo, Fer, Fabián, Heri, Giselle, Juan Pablo, Édgar, Carlos, Toño, Ise y otros amigos y amigas que alientan, que orientan. Pero no sé, tal vez extraño al que ya no está, al que ya no puede opinar sobre lo que uno va requiriendo para guiarse en la penumbra.
Por eso, urgido de escuchar las palabras escritas alguna vez por David, entré a la numerosa, a la numerosísima correspondencia que cruzamos durante diez años. Al azar, sin más, abrí el mail del sábado 19 de septiembre de 2009 (casi un año antes de su muerte) y encontré su claridad a propósito de cualquier tema. Algo debo hacer con esas cartas, con esas muchas cartas, pues creo que son ejemplo de lo que debe ser el género epistolar tratado desde la perspectiva de un escritor.
En la carta que releí, David sabe que el fin está cerca, que el apagamiento de su vida es, a sus 82, un hecho ya demasiado próximo. ¿Cuánto? No lo sabe, por supuesto, pero sí que no le queda mucho tiempo. Lo impresionante es la tranquilidad con la que asume el anochecer, la tranquilidad y el fuego que todavía lo impulsa a trabajar, a organizar sus obras.
He aquí, sin decir más, una parte de aquella carta dirigida al mismo tiempo a Juan Pablo Neyret y a quien esto escribe. La primera parte responde algo sobre Mercedes Sosa, quien fue su amiga; luego viene lo que ya comenté: el ánimo de trabajar en lo suyo ante la inminencia del fin:
“Queridos hermanos:
Gracias, Juan Pablo, por los ‘links’ relativos a interpretaciones de Mercedes Sosa. No tengo tiempo para escucharlos ahora, pero los guardo para un momento en que esté más desahogado. Ya que mencionas la ‘Zamba para no morir’, te cuento que el autor de la música, Norberto Ambrós, fue un querido amigo que nos hizo mucha compañía durante los años de residencia en Washington. Él, yo y otro amigo que era funcionario del Banco Interamericano de Desarrollo fuimos los que organizamos la primera visita de Mercedes a Estados Unidos... y probablemente su primera salida del país. Lo tengo contado en una nota publicada por entonces en La Gaceta, con el poco original título de ‘Mercedes Sosa en Washington’. Era alrededor de 1969. En cuanto a Norberto, hasta llegamos a hacer un par de sesiones públicas sobre música argentina, él ante el piano y yo leyendo mis textos desde un atril. Cosas que uno ha hecho y que, por cierto, no llegan a figurar en el curriculum vitae...
Estoy sin novedades sobre el propuesto minicurso en la Facultad, porque la colega con quien tenía que verme el viernes último se tuvo que ir a Santiago del Estero (es de allá) por razones urgentes, y quedamos entonces en postergar la reunión para el martes. Ya había comenzado a preparar algo para esas clases, pero ahora lo dejé porque cada vez me parece más inviable el proyecto. Dentro de una semana nos vamos a Buenos Aires, a mi regreso ya estaremos en octubre, el mes viene bastante complicado, y noviembre está prácticamente encima. No me considero responsable si tenemos que cancelar eso (…)
Al dejar eso, al menos por ahora, pude volver hoy al trabajo en un libro proyectado para 2010, que me importa más. Éstos son los últimos libros que escribo (y, si Dios quiere, publico) en mi vida, y me gustaría dejar concluida esa tarea antes de la partida inevitable. Por eso me fastidian los que creen que pueden disponer de mi tiempo ‘a piacere’, como si no tuviera nada importante que hacer.
En fin, queridos Jaime y Juan Pablo, así ha comenzado el fin de semana. Espero que el de ustedes sea agradable y satisfactorio. Hasta cualquier momento, grandes abrazos para los dos, con todo mi afecto, David”.

Los demasiados Borges en El forajido sentimental

2012-01-29T16:34:00.008-06:00

Durante mi estancia de agosto/2011 en Buenos Aires leí tres libros de Fernando Sorrentino: Conversaciones con Borges (entrevista), El crimen de San Alberto (cuentos) y El forajido sentimental (ensayos). De Sorrentino sólo tenía noticias internéticas y amistosamente indirectas, pues fue o es amigo de mi amigo Juan Pablo Neyret; había leído algunas de sus colaboraciones en Espéculo, la revista virtual de la Complutense, y algún otro texto en su propia web. El encuentro con sus libros me deparó (lo digo así, porque así fue) tres alegrías distintas: un diálogo que no terminará con el más grande escritor de nuestra lengua, unos relatos originales y harto divertidos y un lote de lúcidas aproximaciones al poliédrico Borges.
Publicado por Losada en 2011, El forajido sentimental (Buenos Aires, 200 pp.) está dividido en ocho secciones que a su vez contienen, cada una, un número variable de ensayos. El subtítulo aclara el propósito del libro: Incursiones por los escritos de Jorge Luis Borges. En efecto, las de Sorrentino son incursiones, exploraciones, sabrosas y asombradas caminatas por el deslumbrante paisaje que es la literatura de Borges. El autor procura en todo momento, con éxito, un tono amable, inteligente y despojado de la grandilocuencia en la que suele incurrir el ensayismo academicista, ése que abusa de jergas intragables para el mortal de a pie.
Un rasgo no menos destacable es la diversidad de los temas. Dado el complejo pensamiento del argentino estudiado, es gratamente inevitable que los abordajes se disparen hacia rumbos inusitados. Borges está en el centro y de él dimanan ideas que alimentan ideas que alimentan ideas. El enamorado de Borges sabe por qué ocurre esto: no se trata de una literatura que se agota, que termina como terminan otros autores: luego de leerlos. El creador de Ficciones queda en la mente como un tatuaje, y la única forma de sacudirse esa terquedad es volviendo a él mediante la relectura, resignarse a padecer la abrumadora belleza de una obra que es una y muchas a la vez.
En el tercero de los párrafos explicativos del libro, Sorrentino confiesa lo que podría confesar cualquier borgólatra de los miles que en el mundo hay: “Desde entonces, en una especie de enamoramiento eterno, continué leyendo y releyendo, una y otra vez, esas páginas que me ponían frente a una literatura única en el mundo, una literatura que no se parecía a ninguna otra que yo hubiera conocido, y que me proporcionaban lo único que mi abyecta frivolidad anhelaba (y sigue anhelando) hallar en los libros: el placer”.
El placer no es lo único que podemos hallar en Borges, pero sí, en efecto, es el mejor de sus dividendos y por eso la permanente aventura de reencontrarnos con sus páginas, de escribir sobre esa obra dueña de incuantificable poder evocativo. Sorrentino leyó a Borges, lo releyó, lo releyó, y al paso de los años fue escribiendo sus impresiones y sus hallazgos hasta configurar un estimable puñado de ensayos.
Creo advertir que los ensayos cumplen cabalmente con el propósito esencial de este género en el caso de El forajido sentimental: todos hallan o tratan de hallar un pliegue, un dato oculto, un rincón inexplorado de la vasta obra borgeana y sus todavía más vastas consecuencias críticas. Así entonces, en el trayecto vemos algunas zonas desconocidas o poco conocidas, como la falsa atribución que hizo Borges a su traductor en inglés; o la manera risueñamente olvidadiza que el ciego de Buenos Aires tenía para embellecer anécdotas; o la relación a veces buena, a veces mala, de Borges con otros escritores (Arlt, Lugones, el anónimo y peleonero Francisco Soto y Calvo, Cortázar, Sabato, Mallea); o Borges y el futbol; o los textos falsamente atribuidos; o las traducciones que no hizo pero le enjaretaron (como la de La metamorfosis de Kafka) y muchos otros temitas más despachados con buen juicio, justas notas y copiosas referencias biblio y hemerográficas.
Un libro mencionado algunas veces en El forajido sentimental es El humor de Borges, de Roberto Alifano. Alguna vez lo leí y lo comenté en parte, y en mi recuerdo sobrevive y sé que seguirá sobreviviendo con agrado; lo mismo pasó con El año de Borges, de mi amigo Gilberto Prado Galán; luego de leer el de Fernando Sorrentino —parejamente bueno, parejamente original—, pasa a ser un acercamiento para mí memorable a la figura del más grande escritor que ha dado hasta ahora el castellano.

Gracias por sus enhorabuenas

2012-01-24T11:15:00.004-06:00

Ayer lunes recibí de Eduardo Olmos, alcalde de Torreón, la invitación para trabajar en la Dirección Municipal de Cultura de nuestra ciudad. Acepté. Mañana se dará la presentación oficial. Agradezco de antemano sus enhorabuenas, saludos y deseos favorables. Y como siempre, aquí, en el tuiter y en Facebook trataré de compartir ideas y realizaciones con todos ustedes.

De la Antología de hermosos monstruos

2012-01-22T13:10:00.006-06:00

El 20 de diciembre de 2009 publiqué en mi columna periodística y en este blog el texto que podemos leer aquí. El proyecto quedó terminado con veinte cuadros, pero lo agrandé, ahí la llevo y espero tenerlo listo antes de que decline el 2012. No describo más el asunto, pues ya quedó suficientemente explicado en la susodicha entrega de Ruta Norte. Hoy traigo una estampita más del mismo conjunto, la de una holandesa que hizo estragos a toda una generación durante mi adolescencia y primera adultez.

Sylvia Kristel

La inocencia es uno de los productos que mejor vende. Y más en la actualidad. Las jóvenes no atraen tanto por jóvenes, sino porque irradian una imagen de ingenuidad que es comercializada como afrodisíaco icónico. Ese producto fue el que vendió Sylvia Kristel (Utrecht, 1952) en cantidades casi monopólicas a partir de 1974, cuando filmó Emmanuelle. Era, como sabemos, una holandesa previsiblemente láctea, pelirroja y larguirucha, de busto pequeño y voz de perpetua quinceañera. No se trataba, entonces, de una beldad voluptuosa y llena de formas, sino de una simple muchachita flaca y blancuzca. ¿Qué fue entonces lo que detonó la admiración de tantísimos machos en torno a la Kristel? La ingenuidad que irradiaba, ese encanto cuasiadolescente que en Emmanuelle la llevaba a tener revolcones a la menor provocación. Fue un hit del cine erótico setentero-ochentero, y las hemerotecas no pueden mentir. Si nos asomamos a los periódicos de aquel momento, podemos atestiguar que duró en cartelera durante años. Fue exhibida sin parar en funciones “de media noche”. En Torreón, el ya extinto Cine Buñuel, que era parte de una cadena de salas perteneciente a Gustavo Alatriste, vio muchísimas noches una fila enorme de hombres ansiosos por entrar. Todo por una holandesa flaca y medio puberta, el símbolo más poderoso de la ingenuidad erotizada que muchos jamás olvidarán.

Soneto de Quevedo

2012-01-21T15:39:00.012-06:00

Publiqué el relato “Soneto de Quevedo” en algún número de Estepa del Nazas, revista literaria del Teatro Isauro Martínez. Poco antes o poco después, creo que también salió en la tolvanera, suplemento cultural de la revista brecha de Torreón. Sospecho que tiene cerca de quince años y jamás he vuelto a publicarlo. Lo escribí, recuerdo, después de una conversación con Gerardo García Muñoz, quien aproximadamente desde 1988 es mi amigo y compinche literario. El tema de aquel diálogo fue, obvio, la posibilidad y la imposibilidad de la traducción. Decidí escribir el relato para reflexionar sobre un asunto, la traducción, que desde hace varios años, o desde siempre, ha desvelado a los teóricos de la literatura. Sólo expongo, por supuesto, algunas generalidades, nada que no pueda inferir quien reflexione un poco en los entresijos del oficio de traductor. Otro detalle: en 1991 o 92 asistí como gustoso oyente a una sesión de taller literario guiada por el poeta, editor y traductor chihuahuense Enrique Servín. Nunca olvidé que en su dinámica de trabajo leía breves y hermosos poemas en italiano y los comentaba a sus alumnos, por lo que debía, claro, traducir de botepronto. Luego de platicar con García Muñoz, me vino a la cabeza el trabajo de Servín, y allí, en aquellas dos experiencias y alguito más —mi imaginación—, se basa el relato que aquí traigo. Su prosa es mi prosa de 1995, aunque levemente maquillada para no fomentar tantas lástimas. Con esto prosigo el plan de rescatar textos de un servidor que quedaron albergados (encarcelados) en revistas y periódicos cuyo destino fue, como suele suceder con muchos materiales hemerográficos, el total olvido. Ponerlos en el blog es una especie de rescate, nada de valor, un mero ejercicio personal, aunque compartido, de reacomodo y redifusión. Gracias como siempre a quienes, por cualquier medio y con cualquier grado de generosidad, le hagan eco a este post.

Soneto de Quevedo

El taller es una miscelánea y hay de todo: jóvenes impetuosos que para mañana quieren agenciarse el premio nacional, señores que descubrieron su vocación a los cuarenta, muchachas que andan en esto mientras un novio no les arrebate y les rompa las cuartillas, y uno que otro chico entusiasta y de talento. Nos vemos los sábados a las diez. La población es inestable y lo mismo asisten seis o quince. Confieso que esas mañanas me agradan: beber café, oír de un principiante la lectura de sus indecisas historias o de sus versitos empachados con esdrújulas, explicar al detalle lo que dignifica una estrofa, recomendar la lectura de cierto autor, tolerar necedades y cobrar un sueldo en esta ínsula de la universidad. Tal es la dinámica de nuestro taller literario. En el mesón ocupo la cebecera norte y los participantes saben que soy a veces duro pero siempre franco. Me gusta explicar, leer en voz alta y a buen ritmo, por ejemplo, una página de Reyes o una fábula de Arreola. Me agrada dejar en claro esto: la carrera literaria necesita es-cri-to-res, no charlatanes. Eso es lo bueno de las sesiones. Uno siente el ejercicio de un socrático magisterio y las tres horas del sábado se van de prisa y llevadas por el embrujo de las palabras, las escapadizas palabras que los talleristas empiezan a domesticar.
De todo, lo más delicioso para mí es el ejercicio de la lectura que a veces hago en inglés frente a los alumnos. A ellos también les seduce escuchar algún pasaje de Shakespeare y traducirlo idea tras idea. Claro, en el traslado los participantes se dan cuenta de lo difícil que es la traducción. Con una fotostática en la mano de cada tallerista, leo a Whitman en su lengua original y todos sienten, aunque algunos no lo entiendan, el ancho tono del maestro de Long Island. Luego vamos a mi traducción y, por supuesto, ya no es lo mismo. De hecho, cuando leemos a Whitman en su lengua original me llevo la versión de Borges y la otra de Francisco Alexander, ambas lejanísimas del aliento que el maestro de la “turbia barba” (el adjetivo es ajeno) le inyectó a sus salmos.
Ciertos sábados, las sesiones de traducción las preparaba por si los participantes no producían nada en la semana, lo que ocurría con frecuencia. A veces sólo un poemita de fulana, una ocurrencia de zutano, y eso era todo, lo que nos dejaba hasta dos horas para gastarlas en la literatura que nos apeteciera. Entonces leíamos algún clásico español o ejercitábamos nuestra lectura en inglés y hacíamos su respectivo traslado al castellano. No faltó, por supuesto, que alguno de los muchachos llevara letras de rock para entrenarnos en el doblaje de esos bocaditos. Uno de los chicos —su nombre es Roberto Sepúlveda y es el poseedor de mayor talento inquisitivo— recordó que muchos escritores ya habían criticado la validez de cualquier traducción literaria. Hasta ese momento omití toda disquisición en torno al tema no por negligencia, sino para no enredarlos con densas explicaciones que los hubieran hecho desconfiar de cualquier palabra proveniente de otra lengua. Además, los muchachos parecían contentos con una creencia: cuando leíamos Hojas de hierba traducido a nuestro idioma leíamos en verdad a Whitman, y nunca quise desengañarlos. Pero Sepúlveda, que era tremendamente inquieto, propuso lo contrario: ¿y si en vez de traer a Whitman rumbo al español nos llevamos, por ejemplo, a Quevedo hacia el inglés? Tuve entonces que intervenir, pues el joven estaba casi en las fronteras de una reflexión que desde hace tiempo escarbaba en los cimientos del arte trasladatorio. Expliqué lo evidente: toda traducción es, en esencia, un texto lateral, un escolio, una variación del modelo primigenio. Si leemos la Divina o el Fausto en español, leemos en realidad, muchachos, a los traductores de esas obras, y si leemos El Quijote, entonces sí accedemos al código armado por Cervantes. Claro que si nos vamos más lejos, comenté, toda lectura es un acto de traducción, incluso la que hacemos en el idioma propio. Como somos individuos, cada usuario de, por ejemplo, Al filo del agua asume esta novela de manera distinta, es decir, la traslada a su código afectivo y racional, a su condición subjetiva. Vi las caras de los chicos y decidí dejar allí el embrollo; ellos no tenían la culpa de tanta maroma ante la verdad o la mentira de las traducciones y preferí no aterrizar en la tragedia inevitable. Pero Sepúlveda no cejó: profe, ¿qué hay de mi propuesta, por qué no ensayamos mi petición, traducir del español al inglés? Le contesté que sí, que claro, que escogiera un texto. Rápido sacó de su morralito una edición azul-verde y lujosa: Antología poética de Quevedo, RBA Editores, reconocí el libro porque yo también lo tenía en mi biblioteca; todos esperábamos con inquietud mientras el joven buscaba, dijo, la página 44 que contenía “Desde la Torre”, el magnífico soneto del español. Cuando lo halló, me extendió el libro y solicitó que leyera y explicara íntegro el poema. Así lo hice: eran catorce lindos versos, sobre todo los primeros cuatro, verdaderamente deslumbrantes. A petición de los oyentes, lo repetimos otras dos veces:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos, libros juntos
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos
y en músicos callados contrapuntos
al sueño de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los años, vengadora,
libra, ¡oh gran don Iosef!, docta la emprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
pero aquélla el mejor cálculo cuenta
que en la lección y estudios nos mejora.

Éste es nuestro texto base, acoté. Luego leí el asterisco y las tres notas que, preparadas por José Mª Pozuelo, Catedrático de la Universidad de Murcia, adoban el pie de esa página 44: “*Dice González de Salas: ‘Algunos años antes de su prisión última me envió este excelente soneto desde la Torre’. La Torre de Juan Abad era residencia de descanso de Quevedo, hacienda suya en la provincia de Ciudad Real. 2. ‘Alude con donaire a que los tuvo repartidos en diferentes partes’ (GS) 7. ‘Entiende que también los poetas’ (GS) 13. Cálculo: ‘la piedra pequeña, por la cual los antiguos romanos ajustaban los números’ (vid J. O. Crosby: En torno a la poesía de Quevedo. Madrid, 1967, p. 41). (Nota de J. M. Blecua, 1972.)” Cuando decidimos iniciar la traducción reparamos en una ausencia notable: Carlos Jiménez, el tallerista más ducho con el inglés, no asistió ese sábado. Luego de un análisis no muy meticuloso de cada verso, el primer resultado, según nuestro modesto inglés, fue el siguiente:

Completamente solo en estos páramos
con algunos libros llenos de sabiduría
existo en diálogo con los muertos
y oigo con mis pupilas a los que ya se han ido.

Están siempre dispuestos aunque a veces no les comprenda
mis tópicos contradicen o estimulan
y con silenciosa melodía entreverada
conversan en vigilia a la existencia fabulosa.

Ya perdidos los magnánimos espíritus
del ofensivo tiempo, vindicante,
por la sabia prensa son salvados, ¡ea magno José!

Inevitable se va todo momento
la piedrecilla, sin embargo, suma ganancia
si nos eleva con reflexiones y con piensos.

¡Qué horror!, dije al final del apresurado trasiego. ¡Eso estaba lejísimos de ser Quevedo! Más bien, la versión era una apresurada caricatura de Quevedo, un esperpento que mancillaba el buen nombre del satírico madrileño. Somos pésimos traductores, dije para mí pero en voz alta. Sin embargo, y eso lo discutimos todos, el poema de Quevedo, para trasladarlo sin que perdiera ninguna de sus prendas, ninguna de sus rimas, ninguno de sus ritmos, debía quedar exactamente así:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos, libros juntos
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos...

Eso es imposible, comenté. Toda traducción tiene que ser, necesariamente, otro texto, y al ser otro ya no es el mismo. Perogrullo deambulaba por allí. Todavía no salíamos de la primera impresión cuando Sepúlveda propuso algo más: trasladar al español nuestro poema en inglés. Para evitar una previsible trampa, comentó, era fundamental la participación de un traductor que no conociera la versión original. Pensó que el personaje ideal podría ser Fabián Jiménez. Todos estuvimos de acuerdo y decidimos esperar una semana.
Un sábado más tarde, los talleristas y yo volvimos a vernos. Fabián estaba, ahora sí, entre nosotros. Desde el principio, le pedimos la traducción al español de un poema que sólo teníamos en inglés. Fanático de las letras de U2 y de AC/DC, la empresa le agradó para lucir sus dotes con el idioma que depuró con el método Inglés sin barreras. Mientras todos los demás empezamos a leer unas líneas de Monterroso sobre la traducción, Fabián se aplicó a la tarea recién encomendada. Al concluir, en diez minutos apenas, pidió la atención del respetable público y leyó esto con lúdica solemnidad:

En este desierto estoy alejado
tengo algunos cuantos libros pero todos buenos
vivo charlando con los difuntos
y los escucho con mis ojos...

Por allí siguió, y todos presentimos lo obvio: la versión podría multiplicarse al infinito junto con su caricatura. Oscilar del español al inglés al español al inglés al español... en cada fluctuación el poema se iría demacrando hasta no ser nada semejante al original. Ya no aguanté más y dije: un soneto puede ser, por la labor de traducción, miles de sonetos en otro u otros idiomas. Un soneto en español puede ser otro soneto en español si lo traemos de una de sus infinitas traducciones. Un soneto puede ser, gracias a la infinita combinación de los signos, miles de sonetos si del español lo llevamos al inglés, del inglés al francés, del francés al alemán, del alemán al chino, del chino al náhuatl, del náhuatl al griego moderno, del griego moderno al papiamento y del papiamento a la nada. Un soneto puede ser el mismo soneto sólo si leemos ese soneto. Entonces arribamos a la tragedia, al sentimiento que provoca toda imposibilidad y toda desmesura. La traducción perfecta es imposible. Lo posible es, a lo mucho, una traducción tan imperfectamente bella como infinita. Si no poseemos inglés, italiano, francés, alemán, ruso, no leeremos jamás Otelo, la Divina, Gargantúa, Fausto, Crimen y castigo... Eso es demasiado para cualquiera, mucho más para unos chicos que apenas entran a la amargura y a la felicidad de la vida literaria. Nosotros tenemos a Cervantes, a Góngora, a Quevedo, o a Neruda y a García Márquez y a Paz, los ingleses tienen a Shakespeare y a Whitman, los italianos a Dante y a Papini, así como cierta tribu de Australia tiene la leyenda —intraducible para nosotros— de un ser pernicioso llamado Molonga, o así como los aborígenes encontrados por Pigafetta y Magallanes en Brasil se bastaban con doce remotos vocablos para enunciar todo un universo que nosotros nunca entenderemos cabalmente porque sus palabras, además de ser diferentes en un idioma y en otro, transportan en sí mismas un mundo diferente, una cosmovisión diferente.
Volví a La palabra mágica, el libro de Monterroso que a propósito llevé para esa sesión porque contenía un ensayito sobre el tema; leí: "Hay errores de traducción que enriquecen momentáneamente una obra mala. Es casi imposible encontrar los que pueden empobrecer una de genio. Ni el más torpe traductor logrará entorpecer del todo una página de Cervantes, de Dante o de Montaigne. Por otra parte, si determinado texto es incapaz de resistir erratas o errores de traducción, ese texto no vale gran cosa. Los ripios con que el argentino Bartolomé Mitre se ayudó no enriquecen la Divina comedia, pero tampoco la echan a perder. No se puede.
“En todo caso, es mejor leer a un autor importante mal traducido que no leerlo en absoluto. ¿Qué le va a suceder a Shakespeare si su traductor se salta una palabra difícil? Pero existen los que no lo leen porque alguien les dijo que estaba mal traducido. Y los que esperan leer bien el francés para leer a Rabelais. Ridículo. Da igual leerlo en español. No se vale despreciar las traducciones de Chaucer cuando uno apenas puede con el Arcipreste de Hita. Por principio, toda traducción es buena. En cualquier caso, pasa con ellas lo que con las mujeres: de alguna manera son necesarias, aunque no todas sean perfectas”. Allí me detuve a respirar y cerré con algo que quiso parecer un colofón de burlas veras:
—Resígnense, muchachos. Por lo menos existe esta certeza: Hallábame a la mitad de la carrera de nuestra vida es uno de nuestros múltiples Alighieris. Lo difícil es saber si algún día tendremos Finnegans Wake en español o si Cheleule en realidad es un demonio de los antiguos patagones, como entendió el cavaliere Pigafetta.

Afición que arropa

2012-01-20T19:59:00.001-06:00

El estado de expectativa que se crea poco antes de que arranque una temporada es uno de los momentos más extraños de la pasión futbolera. Cunden las preguntas: ¿funcionarán los refuerzos? ¿Será una buena temporada? ¿Llegaremos a la liguilla? ¿Podemos anhelar el campeonato? ¿Fracasaremos? El aficionado, por supuesto, alimenta su esperanza y en él reverdecen los deseos de éxito. Es, pues, un momento grato de ansiedad, un previo saborear los triunfos inminentes del equipo.
Tengo una idea de la fidelidad futbolera que está más allá de los resultados. Si bien anhelo triunfos, goleadas, trofeos para los equipos de mi querencia, creo en mis colores como creo en mis parientes y en mis amigos. No importa si no les va bien, no importa si algunas veces tropiezan o de plano caen en bancarrotas materiales o morales: trato de estar cerca, de mostrar que el altibajo es parte de la vida como es parte del deporte.
De hecho, nunca es más valiosa la solidaridad como cuando se manifiesta en el infortunio. Cerrar filas con el invencible es fácil; lo difícil es abrazar al que, como en la vida de la mayoría, a veces gana y a veces pierde. En este sentido, recuerdo siempre los primeros años del santismo lagunero. Aquellos aficionados del amanecer albiverde se forjaron en la dificultad, en la permanente amenaza del descenso, en las goleadas en contra, pero siguieron firmes y muchos de ellos viven para contarnos que no siempre tuvimos un equipo exitoso.
Es lógico y legítimo que apetezcamos victorias, que reanudemos el deseo de otra final y de otro campeonato, pero un buen aficionado debe estar más allá del éxito coyuntural. Sólo así el jugador, el equipo todo, se sentirá arropado por una afición no caprichosa sino firme en su convicción de apoyar como apoyamos al pariente y al buen amigo: en las buenas y en las malas, siempre.

Un viejo en el café

2012-01-19T13:37:00.003-06:00

Aquel viejo mira al vacío en el café.

No tiene un libro, un periódico,
sólo una taza y las manos anudadas
óseas, quietas por el cansancio o la serenidad.

Nada lo perturba
y así, inmóvil como piedra de montaña,
ve el flujo del tiempo desde sus ojos sin brillo.

Nada se mueve
la taza asciende cada cinco minutos
a una boca que no habla.

El viejo parece ya no estar
y ser apenas el débil recuerdo de un viejo en el café
hasta que ocurre un pequeño milagro:
la mesera vuelve con la jarrita
el viejo acepta y en sus ojos nace algo
sus labios dicen sí
sonríen apenas
y el viejo deja de ser piedra de montaña
y a sus ojos
—fijos en las caderas de la joven que se aleja
sin esperanza, fascinados—
retorna un brillo.

Machote del futbol

2012-01-18T17:41:00.012-06:00

Como un servicio gratuito al gremio periodístico futbolero, ofrecemos aquí un machote de respuestas del jugador de futbol profesional ante los diversos resultados y circunstancias de cada match.
Con esto deseamos hacer más fácil la obtención de opiniones después de los partidos. Aplicando entonces los cambios pertinentes (mutatis mutandis, diríase con elegancia), estas respuestas sirven para toda ocasión. Un nota nada impertinente: conviene leer lo que viene con leve acento argentino o uruguasho.

1. Respuesta ante un triunfo por marcador estrecho: "Bueno, el partido pudo decidirse para cualquier lado. Los dos equipos jugaron bien, todos metimos la pierna, pero gracias a dios las cosas se nos dieron y logramos el triunfo. Esto se decide con goles y nosotros lo hicimos. Así es el futbol. Y bueno, tampoco podemos estar muy contentos, hay que seguir trabajando. El equipo jugó bien pero todavía nos falta mucho, hay buen ambiente en el grupo y ahora debemos pensar en el siguiente rival. No hemos ganado nada y como te digo, hay que seguir trabajando".

2. Respuesta ante una derrota por marcador estrecho: "Bueno, el partido pudo decidirse para cualquier lado. Los dos equipos jugaron bien, todos metimos la pierna, pero lamentablemente las cosas no se nos dieron y nos vamos con una derrota. Este juego se decide con goles y nosotros no lo hicimos. Así es el futbol. Y bueno, no estamos contentos. El equipo jugó bien pero todavía nos falta mucho, hay buen ambiente en el grupo y ahora hay que pensar en el siguiente rival. No hemos perdido nada y bueno, hay que seguir trabajando".

3. Respuesta ante un triunfo holgado: "Bueno, el equipo jugó bien, propuso el partido, se nos dieron las cosas, el futbol es así, a veces se pierde, a veces se gana, y hoy nos tocó ganar con un marcador amplio. Pareció fácil, pero ellos juegan bien, aunque se desconcentraron después del segundo gol y eso nos abrió el camino para que cayeran los demás tantos. Sin embargo, no hay que cantar victoria, no hemos ganado nada, hay que seguir trabajando. Este resultado nos da confianza. Viene un compromiso difícil y debemos encararlo con seriedad".

4. Respuesta ante una derrota aplastante: "Bueno, el equipo jugó mal, quiso proponer el partido, pero no se nos dieron las cosas, el futbol es así, a veces se pierde, a veces se gana, y hoy nos tocó perder con un marcador amplio. Ellos juegan bien, nosotros nos desconcentramos después del segundo gol y eso abrió el camino para que cayeran los demás tantos. Sin embargo, no hay que lamentarse, no hemos perdido nada, hay que seguir trabajando. Este resultado nos compromete. Viene un compromiso difícil y debemos encararlo con seriedad".

5. Respuesta ante un empate: "Bueno, no hubo nada para nadie, los dos equipos jugaron bien, lucharon, y al final se van con un punto que, bueno, no es para echar las campanas al vuelo, pero sirve para seguir allí, buscando una buena posición en la tabla. Viene un compromiso difícil, no hay rival pequeño, tenemos que seguir trabajando. El futbol es así, a veces se gana, a veces se pierde, a veces se empata. Hoy nos tocó empatar y bueno, creo que fue un partido muy cerrado".

6. Respuesta ante una victoria con polémicos errores arbitrales: "Bueno, los árbitros también son humanos y se equivocan. Nosotros no tenemos la culpa, propusimos el partido y bueno, el futbol es así, a veces se pierde, a veces se gana, y hoy gracias a dios nos vamos con un triunfo. Sin embargo, hay que seguir trabajando, tenemos que pensar en nuestro próximo compromiso pues todavía no hemos ganado nada".

7. Respuesta ante una derrota con polémicos errores arbitrales: "Bueno, los errores del árbitro nos hicieron mucho daño. Propusimos el partido y ni modo, el futbol es así, a veces se pierde, a veces se gana, y hoy por desgracia nos vamos con una derrota en la que mucho tuvo que ver el pésimo arbitraje. Sin embargo, hay que seguir trabajando, tenemos que pensar en nuestro próximo compromiso pues todavía quedan muchos puntos por disputar. Hay que darle vuelta a la página, mentalizarnos para dejar en el pasado la derrota de hoy".

Eco de una carta

2012-01-17T10:10:00.007-06:00

Un solo tuit y un solo enlace en Facebook hice ayer de la carta sobre lo dicho por un cómico y eso detonó respuestas de toda índole.
Puedo clasificarlas en cinco orientaciones: a) las de apoyo total, la mayoría; b) las de rechazo total al tono y sentido de mi carta; c) las de relax, ésas que recalcan que el tema no da para tanto, que "los mexicanos somos así", que "nos burlamos de todo"; d) las que enfatizan que me quedé corto, y e) las que plantean que lo importante es otro asunto y no lo que dice la carta.
Las respuestas disímbolas eran de esperarse. En este tipo de temas, o en todos, es imposible lograr unanimidad. Lo importante, creo, es que destacó, en general y de muchas maneras, la justa irritación provocada por la ofensa, intencional o no, da lo mismo, a la memoria de 49 niños cuyas muertes merecen, a mi modesto parecer, el mayor de los respetos.
Sobre las respuestas aprobatorias poco o nada puedo decir; las agradezco nomás, esto no sólo porque palomearon mi carta, sino, principalmente, porque se unieron a una indignación que para mí es legítima.
Las de rechazo fueron pocas, y basaron su postura en el tono airado de mi exposición. No les gustó, pues, la estridencia, creen que me rebajé, que incurrí en la misma vulgaridad del comediante que provocó la controversia. Sólo quiero decir esto. La estridencia no es falaz, premeditada. Es el resultado de mi genuina inconformidad. Jamás me he dirigido así, ni por escrito ni en persona, a nadie, y para prueba allí están, abiertas y firmadas, unas cinco mil cuartillas en este blog y otras tantas en mis libros. La estridencia fue resultado inmediato de mi indignación, y aunque luego de escribir la carta pensé en descafeínar su tono, creí que así quedaba auténtica, que así expresaba lo mucho que me irritó el espeluznante chiste contra los niños de la Guardería ABC.
La tercera corriente de opinión, creo minoritaria, fue la del relax, aquella encaminada a desactivar la importancia del asunto en función de la idiosincrasia nacional. Sí, en efecto, los mexicanos nos burlamos de todo, somos crueles, muy aztecas, sacamos corazones en vida de nuestras víctimas y etcétera. Algo, sin embargo, me parece claro: quien hizo ese chiste fue un comunicador. Cómico y lo que se quiera, pero comunicador al fin, y de una empresa —la más poderosa de México— permanentemente cuestionada por frivolizar, ocultar, tergiversar, manipular y demás. Asimismo, el chiste se refirió a un tema dolorosamente vivo, la muerte horripilante de 49 bebés. Ojo: la muerte horripilante de 49 bebés cuyos padres no han dejado de sufrir y, para colmo, no han hallado una migaja de consuelo en la justicia. Así pues, me atrevo a pensar que, aunque los mexicanos nos burlemos de todo, puede haber inevitables excepciones, y ésta, el incendio de la Guardería ABC, es una de ellas.
La cuarta tendencia es la que opina que me quedé corto. Creo que en estos temas siempre, irremediablemente, nos quedaremos cortos, pues lo ideal sería trazar párrafos incontestables, severos, perfectos. Pese a que escribí o traté de escribir con dureza o al menos con ruda sinceridad, algunos alegaron que le faltó punch. Es imposible quedar bien con todos.
Por último, cierto número de respuestas optó por recordarme que una carta no servía para nada, que los muertos por la guerra narca son la verdadera tragedia, y así; algún otro me pidió que escribiera bien, y tuvo la bondad de ofrecerme, con mala ortografía, un curso relámpago de gramática. Sobre esto debo señalar lo siguiente: la carta era una carta, no una monografía donde pudiera caber todo. Me queda claro que hay otras tragedias sobre las cuales habrá otros textos, me queda claro que la desgracia de la Guardería ABC es la peor (en-su-tipo, recalco ahora) de las que han ocurrido en la historia de México, entiendo que también los tarahumaras están padeciendo una tragedia secular. Todo eso lo entiendo y en muchos momentos ha sido tema de mis textos, pero en esta ocasión escribí una carta abierta y per-so-nal, no un tratado sobre problemas nacionales. De hecho, la carta tiene un objetivo tan específico (cuestionar los chistes macabros de un comunicador) que adrede no mencioné, por ejemplo, a Molinar Horcasitas, pues de inmediato yo iba a recibir acusaciones de partidismo y politización del tema. Para evitar, sin embargo, que me acusaran de indiferente a la falta de justicia en este caso, enlacé un texto de mi propio blog, uno de los cinco o seis, no sé, que escribí poco después de la tragedia. Vale pensar que, como dice Julio Hernández López en su Astillero de hoy, lo ideal es que este y cualquier otro tema debe trascender la esfera de lo anecdótico y recibir un tratamiento que recalque la exigencia de justicia, es decir, que no sea sólo un desahogo, aunque esto es muy difícil de lograr en un país mayoritariamente "anestesiado".
Sé que el comediante ya se disculpó. Algunos creen que su mea culpa es insuficiente. Pues sí, es insuficiente eso y sería insuficiente que clausuraran su programa de televisión. Frente a la injusticia imperante, frente a la barbarie, la muerte, la desigualdad, todo parece, o es, insuficiente. Lo único suficiente es la utopía, lástima que para alcanzarla se requiera una voluntad que acaso no tenemos. Empecemos pues por eso: por tener la voluntad de cambiar algo para bien, lo que sea.

Carta abierta a Platanito

2012-01-16T16:49:00.006-06:00

Despreciable hijo de puta:

Disculpa la entrada de esta carta, pero creo que no mereces menos, hijo de puta. De hecho, creo que decirte hijo de puta es elogiarte, pero bueno, no encuentro de momento, al calor de mi indignación, una fórmula retórica menos delicada para dirigirme a ti, grandísimo hijo de puta.
Reír como lo hiciste, hijo de puta, con la mayor tragedia mexicana en la historia de las tragedias que involucran niños y en este caso casi bebés, no recibirá perdón de nadie. Ni el más cínico de los cínicos, creo, podría defenderte. No se necesita ser inteligente, sino mínimamente sensible, para advertir, hijo de puta, que la tragedia de la Guardería ABC no es un tema para armar chistes.
Debes saber, hijo de puta, que lo ocurrido en Hermosillo, Sonora, hace dos años no hirió ni indignó sólo a cerca de cien padres y madres de familia. También indignó a sus familiares más cercanos, a la ciudad donde ocurrió el siniestro, al estado de Sonora y no exagero que a todo o casi todo México, pues nunca faltarán los indiferentes.
Si gustas saber lo que pasó aquel 5 de junio de 2009, asómate a los periódicos y lee las descripciones, hijo de puta. Para que no sufras en ninguna hemeroteca (que seguro ni siquiera sabes qué es), escribe “guardería abc” en Google y allí encontrarás textos y fotos elocuentes sobre los 49 niños asesinados por la irresponsabilidad y el tráfico de influencias. Mira, hijo de puta, para que no batalles te doy el primer resultado que arroja la búsqueda: haz click aquí y verás una descripción fría, desapasionada, de enciclopedia, sobre la tragedia, y lo principal: leerás los nombres de los 49 niños y niñas que murieron con el peor de los desgarramientos no para que rías, hijo de puta, sino para que jamás permitamos que se repita algo remotamente parecido.
No creas, hijo de puta, que soy oportunista y aprovecho la coyuntura de tus chistoretes macabros para colgarme del tema o de tu cuantioso número de seguidores en televisión y en tuiter. Cuando ocurrió, escribí varios artículos sobre la tragedia y sé que al hacer eso, aunque nadie los leyera, me colocaba del lado de los miles que en México todavía se indignan ante la incuria y la injusticia criminales. Fueron varios, pues, los textos que desde mi pequeña estatura de escritor y periodista provinciano publiqué, por respeto a la memoria de aquellos inocentes, en medios impresos y electrónicos. Este es uno, tal vez el más —con justa razón— enconado. Espero sepas leer.
Sé, como todos, que eres famoso, que tienes un programa de televisión y que dependes, en el extremo de la cadena de mando, de Emilio Azcárraga Jean, el mandón de Televisa. Más allá de que en todo o casi todo estoy en contra de las políticas abrazadas por esa empresa de comunicación, espero en este caso una sanción fuerte contra ti, que tus patrones sean sensibles para entender que nadie puede jugar de esa manera con el dolor infinito.
No me despido, hijo de puta. Aquí, en este blog, está mi dirección de correo electrónico y de tuiter, por si se ofrece; la memoria de 49 niños bien merece debatir en donde quieras tú o quien sea.

Jaime Muñoz Vargas

Posdata a Juegos de amor y malquerencia

2012-01-15T22:45:00.004-06:00

En 2003 vino a Torreón (creo a ofrecer una conferencia o algo así) René Solís Brun, en aquel momento director de la editorial Planeta México. René es el culpable de que Juegos de amor y malquerencia haya aparecido con el sello de Joaquín Mortiz. Aquella vez nos vimos en el Sanborns Independencia y así nomás porque sí le regalé la edición guanajuatense del libro. Pasaron dos o tres días y me llamó desde el DF para decirme que la había leído casi de un jalón y que le interesaba mucho reeditarla en Planeta México. No le gustaba el título original, dijo, pues la novela podía parecer un libro religioso: Fervor de Santa Teresa. Quedamos entonces en que yo iba a proponer otro título, y así lo hice. Le mandé diez y, entre ellos, subrayé mi favorito: Juegos de amor y malquerencia, que también le gustó a René. Pocos meses después, y luego de muchos correos de ida y vuelta cruzados con Andrés Ramírez, entonces encargado de ediciones literarias en Planeta, la novela salió con mejor fachada y consiguió desde entonces un par de reimpresiones.
En la foto que encabeza este post estoy con René en la FIL de Guadalajara (noviembre de 2005). Divertido, punzante, siempre ironizó sobre mi condición de ranchero y siempre le respondí que a mucha honra. Hoy no sé dónde anda René, qué hace, si sigue en el mundillo editorial o no, pero jamás dejaré de agradecerle el gesto de haber leído mi novela y promovido su inmediato renacimiento en un sello editorial importante.

Itinerario de Juegos de amor y malquerencia

2012-01-15T13:32:00.008-06:00

Ayer sábado me estaba chingando unos mezcales de Nombre de Dios, Durango, con el investigador y arqueólogo fílmico Fernando del Moral, quien en la plática instaló sobre la mesa el tema de mi novela Juegos de amor y malquerencia. Bienqueredor de lo nuestro, Fer hizo un elogio del relato y destacó su cinematográfico sabor a polvo lagunero, lo que le agradecí. Luego, como quien no quiere la cosa sacó un dato típico de su manía arqueológica: “La novela está cumpliendo diez años en enero de 2012”. Me asombró la precisión del dato, y como lo puse en tenue duda Fer trajo el libro y vimos la página legal. Ya con la prueba en la mano, confirmé que en efecto la primera edición de Juegos de amor y malquerencia apareció con esa fecha, enero de 2002, en las prensas del gobierno guanajuatense como parte de la Colección La Rana (el libro se llamaba Fervor de Santa Teresa, pues con ese título ganó el premio nacional de novela Jorge Ibargüengoitia 2001). Fernando añadió: “Aprovechemos pues el mezcal para brindar por el aniversario”, y entonces chocamos los caballitos, brindis al que sumaron sus mezcales el ingeniero Rafael Osorno y Chito, hermano de Fer.
El onomástico me contentó, pues Juegos de amor y malquerencia es un libro que sigue regalándome buenas noticias. Pese a que va en su cuarta edición, es casi inconseguible. Hace poco un buen amigo halló ejemplares en el DF, compró diez y los regaló, no sin avisarme por mail que los destinatarios del obsequio habían sido lectores de grandes ligas, como Hugo Hiriart. Mi amigo es, debo enfatizarlo porque es cierto, notable historiador literario y, debido a ello, un lector insaciable. En carta de hace algunos días me describió lo que hizo recién por Juegos…: “Si en estos días regalé diez ejemplares de Juegos de amor y malquerencia fueron pocos. Hasta ahora no sólo no ha habido quejas, faltaba más; lo sorprendente es la unanimidad: una vez iniciada la lectura, hasta el fin; y una vez que llegan al final, dos opciones, complementarias no excluyentes: ¡Qué chingonería!, una. Y la otra: ¿Quién es (o de dónde sacaste a) este cabrón?”. Imagínense pues lo agradecido que estoy con mi generoso amigo y con ese libro que ha caminado solo o casi solo, con sus puros huaraches de llanta.
Tengo la costumbre de ofrecer algo más o menos bien peinado (escrito, quiero decir) en las presentaciones de mis libros; he ubicado eso en una especie de subgénero llamado “itinerario”. Su característica más saliente es la de explicar al público, desde la perspectiva del autor, la cocina del libro, su sentido, los detalles generales que lo hicieron posible. Así entonces, hace varios años, cuando presenté Juegos… en la ya desaparecida Feria del Libro de Torreón, escribí lo que aquí viene, su “itinerario”. Creo que lo publiqué en Acequias, revista de la UIA Laguna, pero no está en el blog. Agradezco a Fer del Moral que con su oportuna referencia me haya permitido revivir uno de pocos recuerdos verdaderamente gratos que me ha dejado la literatura. Le agradezco también, más todavía, los mezcales duranguenses de ayer.

Itinerario de Juegos de amor y malquerencia

Los estímulos para la invención pueden ser, por lo menos en apariencia, insignificantes, y esto quiere decir que en ocasiones una microscópica chispa logra detonar explosiones de considerable tamaño. Escribí Juegos de amor y malquerencia gracias al golpe propiciado por una fotografía, la de diez sujetos que nos miran orgullosos desde una plataforma de ferrocarril. La vi en julio, agosto o septiembre de 2000, no recuerdo con precisión, pero con nitidez vive en mi memoria el impacto casi narcótico que poco después me impulsaría a escribir una ficción cuyos actores posan desde el pretérito en aquella imagen, para mí, memorable. Cuando hice el primer escrutinio de la foto, le comenté a Sergio Antonio Corona, mi compañero de trabajo en el Archivo Histórico de la UIA Laguna, que detrás de dicha imagen se escondía un artefacto literario. En tal momento yo no sabía de qué tipo —¿cuento, novela?—, pero de inmediato estuve seguro de que la foto era un punto de partida extraordinario, la catapulta de un relato que con el tiempo cuajó sin refrigerar.
Su escritura comenzó en septiembre-octubre del 2000. Eché de un jalón, y sin pensarlo demasiado, las primeras quince cuartillas, acaso las más importantes del librito, pues ellas marcan el tono de lo que viene después. Más por razones laborales que por gusto o falta de voluntad, suspendí el trabajo varios meses; volví a hincarle el cráneo en la semana santa del 2001. Con el segundo impulso tuve más de la mitad de la novela, pero de nuevo la abandoné, ahora por un par de meses. En las vacaciones de verano del 2001 me encerré dos semanas en la calurosa y tétrica buhardilla y le di cierre al texto cuyo título definitivo, deliberadamente ambiguo, es Fervor de Santa Teresa; luego, sin sopesarlo mucho, arrebatadamente, casi como la había desahogado, tenté a la maldita suerte en el IV Concurso Nacional de Novela “Jorge Ibargüengoitia” que cerraba su convocatoria en agosto. Un mes después, el 27 de septiembre, recibí la noticia: Juegos de amor y malquerencia había pegado jonrón y me esperaban el 4 de octubre en Guanajuato.
Por muchas razones me alegró la noticia. La principal es simple: Juegos de amor y malquerencia es el libro que he trabajado envuelto en la mayor alucinación, envuelto en un placentero estado de éxtasis que para mí ha sido lo más parecido a la felicidad literaria. Rememoro esos momentos, esas horas en el cuarto de azotea y con la computadora ardiendo por el endemoniado calorón del julio lagunero. Fue hermoso ver el fluido de palabras, sentir cómo desde la mente y del corazón se deslizaba por los brazos hasta llegar al teclado y luego al monitor. Al principio pretendí ceñirme a la verdad de los datos a mi alcance —investigué un poco para diseñar el contexto—, pero pronto renuncié a esa posibilidad y me dejé vencer por lo que la imaginación, como siempre la loca de la casa, aportó en cada segmento de la historia.
¿Qué me propongo con Juegos...? Que yo sepa, nada de trascendencia, salvo entretener, jugar con las palabras, inventar, divertir un rato a los piadosos lectores que en el futuro se animen a encarar este pequeño mecano de palabras. Tal vez algún despistado encuentre cierto encanto al escuchar con sus ojos el tono de este relato adrede escrito deficientemente. He allí el juego. La idea de corrección escrita es violentada hasta sus penúltimas consecuencias. Si escribir bien es escribir como académico de la lengua —lo cual, hablo en serio, no es tan difícil—, escribir bien en literatura no necesariamente es escribir con corrección. En contextos determinados por el ludismo y la osadía, escribir mal, muy mal, puede significar escribir bien, muy bien, o sea eficazmente. Con esto no me estoy refiriendo a Juegos..., por supuesto, sino a la común necesidad literaria de revolcar el español, de zarandearlo y exprimirlo para que diga con sonoridad diferente lo que de una manera correcta no podría. Y aquí recuerdo a mi gordo Lezama: “¿Lo que más admiro de un escritor? (...) Que destruya el lenguaje y que cree el lenguaje”, o al Octavio Paz de “Las palabras”, ese flechazo ya legendario y ars poetica contenida en una cápsula:

Dales la vuelta,
cógelas del rabo (chillen, putas),
azótalas,
dales azúcar en la boca a las rejegas,
ínflalas, globos, pínchalas,
sórbeles sangre y tuétanos,
sécalas,
cápalas,
písalas, gallo galante,
tuérceles el gaznate, cocinero,
desplúmalas,
destrípalas, toro,
buey, arrásalas,
hazlas, poeta,
haz que se traguen todas sus palabras.

Sin aspirar a tanto y sin obedecer del todo los violentos imperativos del Nobel mexicano, Juegos... deshuesa a su modo la sintaxis correcta y quiere diseñar, con lenguaje rupestre, un paraestilo presuntamente elegante, supuestamente persuasivo pero fallido en tanto se ciñe al propósito esbozado en el prólogo de la narración. En otras palabras, el estilo de Juegos... —acaso su única gracia, si es que tiene una— pretende embonar con el proyecto general del relato apegado lo más posible a la prescripción de Vargas Llosa en sus Cartas a un joven novelista: en literatura, el estilo eficaz no depende de lo que reglamenten los excelentísimos señores de la Real Academia, sino de la especificidad de lo narrado, como si a cada historia le correspondiera un determinado manejo de los instrumentos verbales. Por otra parte, mi novela es tan corta que si traigo cualquier párrafo prácticamente adelanto el bocado completo. Mejor esperar a que la benevolencia de la imprenta haga el favor, y cuando eso suceda entonces sí callar, no defenderla nunca más y anhelar en secreto que los lectores no bostecen como hipopótamos a la mitad de mi Juegos...

Comarca Lagunera, 1, noviembre y 2001

Problema de mercadotecnia

2012-01-14T22:20:00.007-06:00

Claudia entró ansiosa a la librería en busca del libro sobre el que había leído primores en una reseña por demás optimista. Su título era Instrucciones para ser feliz. Le preguntó al dependiente y el dependiente apenas dibujó un gesto afirmativo; su rostro aún era joven pero ya estaba marcado por el tatuaje inocultable de la desdicha. “Sí, lo tenemos, incluso lo leí hace poco”, dijo el muchacho. “Bien —respondió Claudia—, sólo quería saber si lo tenían. Gracias”.

El PAN de García Villa

2012-01-13T23:05:00.001-06:00

Hace poco más de un año murió en Tucumán, Argentina, mi amigo y maestro David Lagmanovich. Era doctor en lingüística por la Universidad de Georgetown, maestro emérito de la Universidad Nacional de Tucumán, ensayista, narrador y poeta. He escrito y publicado ya que fue uno de mis más importantes maestros. Entre las muchas enseñanzas que me dejó está una que nunca olvido, ya que me la enfatizaba muy seguido en nuestra abundante correspondencia. Al hablar sobre los libros en proceso, sobre aquellas cuartillas que teníamos en el telar —él allá, yo acá—, siempre remarcaba la necesidad de no configurar libros desarticulados, sin un orden o una aspiración precisos. El libro, me decía, es libro hasta que queda redondeado, hasta que algo, una idea, el estilo, los temas o mejor: todo eso junto, lo compactan y pueden crear en el lector la sensación de unidad, de orden.
Lo que no quería mi amigo era que publicáramos libros desgreñados, escritos o armados sin patas ni cabeza, pues el lector suele tener poco tiempo y merece respeto. Esa noción del libro como artefacto orgánico y bien atornillado yo ya la tenía, pero confieso que no estaba colocada en la superficie de mi entendimiento. Tras dialogar postal y presencialmente con David, comprendí a las claras, casi como dogma autoral, que quien se propone armar un libro debe observar un mínimo ABC del orden, que la obra debe nacer e ir a los lectores como van las personas a las personas, de cuerpo entero y no a pedazos.
El libro 50 años de PAN, de Juan Antonio García Villa, es un buen ejemplo de lo que afirmo. Con reprensible premura pudo apiñar los artículos que componen su libro y así mandarlos a la imprenta, pero se tomó el cuidado de organizarlo en tres estancias que orientan al lector como por una casa, una casa que no obstante dividirse en espacios, como todas las casas, acusa unidad en dos sentidos: el temático (todos los textos se relacionan con la dilatada experiencia panista del autor) y estilístico (todos son amenos, bien escritos, con rico aroma periodístico).
En su presentación, García Villa insinúa que su lector modelo es el militante y/o simpatizante panistas: “Ojalá que los textos que a continuación se presentan resulten de alguna utilidad para los panistas, y aun para los no panistas, que tengan la paciencia de leerlos”. Pues bien, para los pocos que me conocen es inocultable mi lejanía del PAN; esto, sin embargo, no ha impedido que reconozca su historia, su pasado lleno de luchas y ejemplos de dignidad, la convicción de sus fundadores, el valor de muchos de sus militantes emblemáticos, sobre todo aquellos que lo construyeron en los tiempos, no vacilo en calificar heroicos para toda la oposición, del absolutismo priísta.
Más allá, entonces, de que camino en la acera ideológica de enfrente, uno de los panistas a los que más aprecio es mi paisano y amigo Juan Antonio García Villa. Nos hemos tratado poco, pero eso poco que nos hemos tratado siempre ha sido respetuoso. Nos han unido, de casualidad, dos espacios laborales: ambos coincidimos como maestros en la UIA Laguna y, varios años luego, ambos colaboramos en las páginas del periódico catorcenal saltillense Espacio 4. Pero lo que nos une más, creo, es un par de pasiones confeso de ambos lados: el Quijote, obra de la que García Villa es especialista, y el beisbol. Pues sí, aunque parezca exagerado, creo que pocos entre nosotros pueden presumir tanta información sobre el más grande libro escrito en nuestra lengua y al mismo tiempo muy pocos se muevan con tanta solvencia en los detalles finos que encierra el llamado Rey de los Deportes.
Gracias, pues, a esas coincidencias, mi reconocimiento a Juan Antonio García Villa se ha mantenido en pie desde que, hace muchos años, cuando yo abría los periódicos en la adolescencia, su nombre ya era sinónimo de panismo en Torreón, pues en innegable que se trata, junto con Salvador de Lara, Eduardo González y Fariño, Jacinto Faya Martínez, Edmundo Gurza, Juan de Dios Castro, Alejandro Gurza, Ramón María Nava, Alberto González, Ricardo García Cervantes, Jorge Zermeño, Guillermo Anaya y algunos y algunas más que de momento olvido, uno de los militantes históricos del panismo lagunero.
En 50 años de PAN, García Villa ofrece tres apartados con lindes muy claras y bien planteadas, lo que atiende el requisito del que hablé al principio: “Anécdotas” (trece artículos); “Tópicos panistas” (diez) y “El adiós a grandes compañeros” (cuatro). Es una obviedad decir que la sección más amplia, la primera, es la más sabrosa del libro, pues no por nada se llama “Anécdotas”, género que a mi juicio debe tener un estatus mayor, pues no conozco a nadie al que no le guste escuchar esa suerte de relatos interesantes, chuscos, inverosímiles y/o, sobre todo, reales. García Villa deambula por su propio anecdotario con noble desenfado. Junto a él, los lectores asistimos al amanecer de su precoz militancia, a las mil y una piruetas que debió hacer para mantener a flote el incipiente panismo torreonense, a las precariedades materiales con las que debió, junto a otros como él, pelear contra la maquinaria del PRI de aquellos y de estos años, de siempre. Vemos cómo lenta, muy lentamente, en cerca de dos agitadas décadas alcanza un primer éxito como candidato y cómo llega, años después, a consolidarse en distintas legislaturas y varios cargos y más candidaturas. Con sinceridad, da cuenta de sus derrotas, pues ve en ellas parte esencial de su formación, piezas infaltables del rompecabezas que forma su vida como panista. A la manera de Cervantes en las Novelas ejemplares, el autor nos muestra en el anecdotario, o al menos es lo que creo percibir, las cicatrices obtenidas en su lucha porque en ellas está registrado el honor de haber librado batallas sin dar un paso de costado y menos para atrás.
La sección “Tópicos panistas” nos revela una cara más solemne del autor. Es la cara del analista, del político, del hombre que no sólo ha participado en numerosas campañas donde ha cosechado derrotas y triunfos (en este orden) y un rico anecdotario y decenas de amistades, sino la del militante que observa la realidad del país y la examina para mejor actuar. También vemos aquí —el análisis del diálogo postal entablado entre Manuel Gómez Morin y Efraín González Luna es prueba de ello— al lector, al buen lector que ha sido el quijotista García Villa.
La parte final de 50 años de PAN acude a una tesitura grave, pues se trata de necrológicas dedicadas a cuatro (me atrevo a decirlo así) maestros del autor, quien reconoce en ellos, sobre todo, una vocación de servicio y una abnegación sin orillas, pues les tocó vivir los tiempos de la militancia casi sin esperanza de victoria, al menos en el corto plazo.
Creo ver en esta obra de García Villa algo más que un libro celebratorio de su medio siglo como militante del PAN. Advierto que se trata de un trabajo que, sin enunciarlo explícitamente, busca expresar a los nuevos militantes/simpatizantes, o a quien sea, que su partido tuvo ante todo un nacimiento difícil, una juventud sacrificada y ha llegado a la edad adulta con logros, con bastantes logros que quizá a muchos han hecho olvidar los tiempos durísimos del protopanismo. Más allá de que 50 años de PAN sea un libro dedicado (dedicado literalmente, en su dedicatoria) a los panistas, siento que a todos nos ofrece algo: que debemos abrazar el ideal de servir a México, que debemos aprender de las derrotas y que debemos, por qué no, sentir alegría ante la victoria sin creer por ello que, soberbiamente, la lucha ha terminado.

Oigo a Sonny Boy

2012-01-12T12:44:00.010-06:00

Creo que del blues no pasaré en música de allá, pues no quiero pasar de eso. Conservo los casetes Peerless a los que se refiere este poemita escrito hace —calculo— diez o doce años. Las cintas de museo llamadas “casetes”, inservibles ya, me dieron muchas horas de alegría no del todo extinta. Era una vasta colección de bluseros gringos, todos obviamente negros, todos bárbaros para echar el espíritu por delante a la hora de cantar y tocar sus instrumentos. Mis favoritos eran, son, cuatro: John Lee Hooker, Muddy Waters, Big Mama Thornton y Sonny Boy Williamson, de quienes traigo videos dignos de admiración. El de Sonny Boy me encanta: cómo entra al escenario con alivianado bending de boxeador en la calle, cómo se queda suspendido en espera de silencio y cómo dice “oh yeah” luego del primer armonicazo; lo demás está fuera de toda descripción. El minipoema que le dediqué, a él y a todos los que en esencia son él, es éste:

Oigo a Sonny Boy

Escucho a Sonny Boy en un viejo caset Peerless
y no puedo no pensar en la oscura cadencia del blues
en la vida que brota de aquel maravilloso anciano
en la pureza de la armónica
en el ebrio ritmo de esa música nocturna
en el laberinto de bares asfixiados por el humo y por el whisky
en la alegría de vivir eternamente agradecido a la existencia
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx[por Sonny Boy
por África entera
por el espíritu inmenso de Lo Negro.

Querido Perro Negro

2012-01-11T19:22:00.007-06:00

Hoy a las cinco de la tarde, hace dos horas, murió Manuel Solís, amigo matamorense (de Matamoros, Coahuila) radicado en Gómez Palacio, Durango. Su muerte me apena por tres razones: la primera, porque si bien era un hombre adulto, pasaba apenas de los cincuenta; la segunda, porque conozco a su amable familia y, la tercera, porque en los cinco o seis años recientes nadie, absolutamente nadie tuvo la vocación, la paciencia y el afecto para leer todo lo que hallaba escrito por éste que ahora escribe sobre él. Manuel era profesor y había trabajado en política. Sé que era jubilado, que deja una esposa y dos hijos, que en Matamoros le sobreviven sus padres y sus hermanas. Era un camarada muy enfático, le gustaban la oratoria y la declamación, por lo que alguna vez, al notar mi desapego de esas prácticas, me regañó zumbonamente, entre risas y maldiciones que sabía decir muy bien, jocoso.
Su afecto y su respeto a mi trabajo me desbordaban. Nunca supe cómo maniobrar ante todos los elogios que dedicaba a mis páginas, a mis textos. Me llamaba con cierta frecuencia sólo para decir que había releído tal o cual cuento o tal o cual artículo, y que lo había recomendado a tal o cual amigo. Sé que compró libros míos y los regaló como si fueran buenos. Fue, pues, Manuel, un tipo que quiso mi trabajo, que lo respetó y lo difundió como pocos en mi vida de escritor.
Su mayor gesto de amabilidad lo tuvo, si mal no recuerdo, hace como cuatro o cinco años. Luego de remodelar la biblioteca-oficina de su casa, me invitó a inaugurarla. Con su ceremoniosidad habitual, divertido, hablando siempre, como decía Reyes, “de burlas veras”, terminada la cena quiso que pasáramos a ver su nuevo espacio. Risueñamente cortamos un listón e ingresamos al pequeño recinto. Mi sorpresa se dio cuando me dijo que mirara hacia una pared donde había colocado una placa de madera con un microtexto de mi cosecha: “Fracasé. Soy, como todo mundo lo sabe, un perfecto desconocido”. Reímos mucho con su puntada y nos tomamos fotos. Hizo lo que nadie: que me tocara con un sombrero negro de cantante norteño.
La historia de nuestro primer contacto me deja todavía pasmado. Estaba yo muy tranquilo en mi oficina de la UIA Laguna, trabajando; era, creo, 2004 o 2005. De pronto sonó el teléfono y escuché una voz desconocida, pausada, segura, enfática. Preguntó si yo era yo, le respondí que sí y comenzó a hablar más o menos con estas palabras que no cito, claro, de manera textual: Permítame que le diga algo y por favor no me interrumpa. Así empezó y por supuesto temí que se viniera encima una avalancha de reproches por alguno de mis textos, pues me pasaba con alguna frecuencia que me reclamaran por un texto, como a cualquiera que escribe en revistas o periódicos. Permítame que le diga algo y por favor no me interrumpa, dijo pues, y prosiguió: tengo como dos semanas buscándolo. Llamé al periódico y no quisieron darme su teléfono. Llamé a los centros culturales, y tampoco. He preguntado aquí y allá por usted y nadie me quiso dar datos para localizarlo. He estado pues varios días como pendejo buscando y buscando dónde dar con usted, hasta que por fin alguien me dijo que trabajaba en la Ibero, por eso le llamo a este teléfono. Pues bien, fíjese que hace algunas semanas leí su cuento “Diez años de ingenuidad” en una revista y de inmediato lo releí un par de veces. Dije: “Este güey es un chingón”, y me puse a buscar más trabajos suyos. Hallé algo, poco, colaboraciones en periódicos y eso, y conforme más lo leía, más confirmaba: “Este cabrón escribe como yo quisiera escribir”. Pero pensé: seguramente es un pinche mamón, como casi todos los escritores, y eso lo fui confirmando cuando me negaron su teléfono en todos lados. Pues bien, señor Muñoz, debe saber que me vale madre si usted es un mamón o no, pues de todos modos lo admiro y quiero decirle que lo que usted escribe es lo que yo siempre he querido leer. Al fin lo encontré. Considéreme su amigo y su lector, pues me vale madre que usted sea como sea.
Algo así, que me dejó pasmado. No voy a incurrir en la falsa modestia de afirmar que jamás había escuchado un elogio. Sí, así hayan sido pocos y tibios, sí había escuchado elogios a mi trabajo, pero la avalancha de piropos a mis textos, los detalles que me citaba de memoria, la manera extraña (entre tosca y afectuosa) de abordarme, hicieron de aquella llamada una llamada desconcertante. Le dije lo que otros, supongo, me han oído y comprobado: que no me creo nada y que puedo conversar así nomás con quien sea. En otras palabras, que yo no había sido culpable de su búsqueda infructuosa y que a partir de ese momento podía llamarme cuando quisiera.
Eso ocurrió. Manuel me llamaba al celular y siempre, siempre, era para alentarme, jamás para lo contrario. Iba a las presentaciones de mis libros, compraba más de un ejemplar para usarlo como obsequio más adelante, hablaba de mí aquí y allá, que eso también lo comprobé, pues no fueron pocos los que me dijeron algo parecido a esto: “Me habló muy bien de usted Manuel Solís”.
Una vez, cuando presenté mi libro Las manos del tahúr (primera edición, pues en noviembre de 2011 salió la segunda) en el fóyer del Teatro Martínez, Manuel tomó la palabra y sólo la usó para decir maravillas sobre mí. Siempre he pensado que sus afirmaciones estaban mediadas por el afecto, que no eran reales, pero de todos modos, al sentirlas sinceras, motivaban y seguirán motivando mi agradecimiento. Fue allí cuando se aventó el apodo con el que nos identificábamos. Dijo algo así: que yo era como ciertos perros callejeros que se manejan con destreza y se ganan el respeto de sus congéneres, que yo era un “perro negro”. Todos reímos, pero me gustó la comparación, ser de golpe un pinche perro negro de esos que, a decir de Manuel, saben cómo moverse entre las calles.
A mediados del año pasado, Manuel cayó gravemente enfermo. Se recuperó a medias y logramos hablar por teléfono. Lo escuché optimista, alegre, deseoso de continuar la lucha por su plena recuperación. Siguió elogiándome, leyendo lo que en 2011 pude subir al blog. Jamás cedía: yo era su escritor de cabecera y jamás supe agradecerle suficientemente esa extraña deferencia en un mundo lleno de no lectores, ni míos ni de nadie.
Hoy, conmovido por su muerte, agradecido hasta los huesos con ese amigo que me animaba siempre a seguir escribiendo pasara lo que pasara, le dedico estas modestas palabras que ya no leerá, pero que son las más suyas que he escrito.
Gracias, Perro Negro. Tarde o temprano allá nos vemos.

Por la libre

2012-01-11T19:19:00.001-06:00

En mi primer viaje argentino tuve la suerte de pasar una semana en Tucumán, la ciudad donde radica David Lagmanovich, entrañable amigo y admirado maestro. En ese lugar fui recibido cálidamente por la Asamblea de escritores, grupo de artistas que encabeza el propio David y que reúne a buena parte de los autores tucumanos que han decidido sumar esfuerzos para producir bienes artísticos. La Asamblea organiza conferencias, exposiciones, lecturas y, acaso lo más importante, iniciaba por aquel momento la publicación de libros. Uno de los anfitriones, el dibujante, pintor y poeta Leonardo Iramaín, me regaló un gordo libro que cargué desde allá y que conservo con aprecio y agradecimiento. Se trata de Dibujos de una sola línea, compendio de dibujos elaborados con una sola línea. Realmente es un libro estimable, pese a la austeridad de su acabado. Lo que primero me llamó la atención, claro, fue la portada. Allí, un dibujo “de una sola línea” anticipa el contenido del volumen; abajo, en la zona donde se ubica el sello editorial, aparecen la sigla EDUM. Deseoso de saber el significado de las sigla que resumía el nombre de la institución editora del libro, le pregunté a Leonardo.
—¿Y qué institución es EDUM? ¿Una universidad?
La respuesta me dejó maravillado. Ése solo detalle, que hubiera valido la eterna conservación del libro, agregó un plus a la belleza de los dibujos.
—¡No, amigo, cuál universidad! —dijo Leonardo, sonriente—. EDUM significa “Ediciones De Uno Mismo”.

La indecencia

2012-01-11T12:13:00.014-06:00

No existe, pero podemos habilitarlo y tendrá como definición algo aproximado a esto: narración breve sobre un hecho gracioso, interesante, divertido, insólito y, sobre todo, real. Me refiero al género "anécdota". A paso muy lento, sin plan preciso, con el nulo rigor que es del caso, he escrito un puñado de anécdotas y algunas pocas, no recuerdo cuáles ni dónde, ya las he publicado. No sirven para nada, salvo quizá para extraer una tenue sonrisa, pero sobre esto no abrigo ninguna expectativa, pues el lector es heterogéneo y voluble. Pase lo que pase, iré cargando algunas en el blog. Todas tienen la característica principal de la definición que no sin vacilar (en el sentido mexicano del verbo) propuse arriba: son reales, aunque pueden ser leídas como viles mentiras, da lo mismo. Nuevamente agradezco cualquier forma de difusión que ustedes gusten hacer a los misceláneos posts de Ruta Norte. Si estorban en su muro de Facebook o en su bitácora de tuiter, si ustedes sienten que es rutinario, necio o abusivo lo que envío, tienen la legítima potestad de omitirlo y/u omitirme:

La indecencia

¿Cómo contar esta anécdota sin que la pena me rebase? Es difícil. Lo intentaré: ciertas palabras son casi inútiles para la literatura. Una de ellas, pedo, la he visto escrita sólo en tres o cuatro libros. La leí en la traducción a “Metrocles, cínico”, relato de las Vidas imaginarias de Marcel Schwob; lo vi también en Trópico de cáncer, la mejor novela de Henry Miller; también en la novela Las jiras, de Federico Arana; y muchas veces, claro, en las obras satíricas de Quevedo. Creo que esta palabrita asusta y nos parece intrínsecamente antipoética porque remite a un efluvio corporal generalmente restringido por la buena urbanidad. Cuando no está de por medio una estrecha y hasta confianzuda amistad, o cuando no hay apretado lazo sanguíneo, nadie profiere delante de otro esas frecuentes erupciones gastrointestinales. Antes bien, las reprimimos con severidad de inquisidores. Incluso Covarrubias, en su maravilloso Tesoro de la lengua castellana o española (1611), definió el asunto con pudoroso latín: “Crepitus ventris, del verbo latino pedere”.
En alguna ocasión, estábamos conversando A, B, C y yo, que me asignaré la letra D. Puedo decir que C es mi amigo Gerardo García, erudito él. Por prudencia no puedo decir quiénes eran A y B. Bebíamos cervezas al aire libre, andábamos alegres, y de pronto A, tal vez por accidente, soltó un sonoro y eficaz cuesquezuelo. Todos reímos. Pasó un rato y B, animado por el ejemplo de A, emitió el suyo, menos estentóreo pero igualmente gracioso. Luego siguió D, quien no quedó a la zaga en materia de estridencia, tratando con eso de animar a C (Gerardo García), quien en vez de seguir con el concierto se llevó las manos a la cabeza, mesó su abundante pelo y dijo con incrédulo y agudo énfasis:
—¡Se perdió el decoro! ¡Se perdió el decoro! ¡Se perdió el decoro! ¡Se perdió el decoro!
Por supuesto que esa frase fue lo que más nos hizo reír durante aquella noche.

Reseña de Nazul Aramayo sobre Parábola del moribundo

2012-01-11T11:51:00.005-06:00

Agradezco a Nazul Aramayo esta reseña sobre mi novela. Pueden leerla también en la página de librosampleados.

“¿Cómo contar la vida de un escritor en provincia? ¿Cómo narrar sin chillidos de autocompasión el marginamiento en el que subviven los artistas de una aldea?” La respuesta se encuentra en Parábola del moribundo, de Jaime Muñoz Vargas (Gómez Palacio, Dgo., 1964), ganadora del Primer Premio Nacional de Novela Corta Rafael Ramírez Heredia.
Santiago Macías —escritor de Torreón, Coahuila— publica un anuncio en el periódico: “Experto en escritura. Redacto en computadora trabajos de todo tipo sin errores ortográficos ni sintácticos. También labro cartas amorosas”. A partir de este juego la novela se desata y narra las múltiples chambitas para la supervivencia de un poeta apenas publicado en suplementos y ediciones de poca o nula circulación. Mediante este aviso en los clasificados Santiago redacta trabajos de preparatoria, tesis universitarias, informes de gobierno, edita poemarios de señoras con ganas de una barnizada intelectual y, el motor de la historia, escribe cartas cursis para su clientazo y mecenas Vicente Caballero.
Con una prosa maliciosa, humorística, cargada de juegos de palabras, Muñoz Vargas nos muestra el pequeño universo cultural de la Comarca Lagunera de Coahuila y Durango (Torreón y Gómez Palacio, respectivamente): los empresarios del periodismo gandalla, los seudoescritores amargados, las poetitas de pose pero sin poesía, los políticos y los dueños del mundillo artístico que amarran negocios sin ningún vínculo con el público. Por el otro lado y de la mano de Vicente Caballero, un sexagenario cachondo y carismático, Parábola del moribundo narra la explosión de vida y jodidez de la noche lagunera: las teiboleras, los sacaborrachos, los parroquianos, los franeleros, las prostitutas sin ánimos de canonización.
Santiago Macías, a sus treinta y tres años, se pregunta “¿Cómo escribir esto?, pensé. ¿Cómo atrapar con palabras este horror, la monstruosidad de esta cervecería del perromundo?”. Éste es el sazón de Jaime Muñoz, el intento por asir, mediante herramientas lingüísticas, la realidad horripilante. Desde neologismos, adjetivos irónicos e inteligentes hasta el habla coloquial. El lenguaje no como un experimento para entendidos. Sino como un protagonista de la narración, cada grupo de personajes maneja expresiones que remiten a realidades socioculturales y psicológicas particulares.
Las cartas cursis y amorosas logran su efecto. De tal forma que Vicente Caballero se vuelve amigo y patrocinador de Santiago. Aparece entonces el submundo de arrabal y sexo de La Laguna, la jerga del insulto y el romanticismo del bolero ranchero. “Ahora que ya leo poesía puedo decirles cosas bien bonitas a las pinches viejas, ¿no?”. También aparecen los periodistas y creadores agachones y lamescrotos, temerosos de quemarse y cerrarse las mínimas puertas de la cultura ranchera: “cuídate de ofenderla. Lo primero que hace es difamarte por todos lados, bloquearte las áreas de posible trabajo e ir con sus amigos de los periódicos para que nunca más se imprima allí tu nombre. Es una mujer muy enferma. Dicen que la neurosis se le agudizó desde que su marido tiró la toalla y salió huyendo”.
Las aventuras de Santiago y Vicente llevan de forma amena a un final sorpresivo e ingenioso. En el trayecto la amargura y el resentimiento encuentran su alivio en la literatura.
Jaime Muñoz Vargas, uno de los autores más prolíficos y reconocidos de la Comarca Lagunera, logra una novela con un amplio registro de voces. De la burla, la ironía a las preocupaciones, la honestidad. Con humor y malicia Parábola del moribundo es un retrato multifacético de la supervivencia fuera de las grandes capitales.

Muñoz Vargas, Jaime. Parábola del moribundo. La Cabra Ediciones, Instituto de Cultura del Estado de Durango, Instituto Politécnico Nacional, Fundación Guadalupe y Pereyra, 2009.

Canasta básica

2012-01-10T12:59:00.011-06:00

Inquieto, sobre la silla y frente a la mesa desolada, Juan pregunta:
—Ma, ¿qué vamos a comer hoy?
—Ya no hay nada, hijo. La sopa de ayer era lo último que nos quedaba.
Juan se queda con la boca abierta y en sus ojos redondos e infantiles hay un brillo de incertidumbre.
—No hay más remedio, hijo: hoy nos comeremos tu brazo izquierdo.
—¿Mi brazo, ma?
—Sí, tu brazo.
Mientras decía eso, la madre acarició levemente el brazo de su hijo. Poco después, resignada, hizo lo que pensó, cortarlo y cocinarlo con los restos de gas que todavía guardaba el tanque.
Comieron. Comieron brazo y al día siguiente repitieron el platillo, esta vez de brazo derecho. Como la situación no mejoró, siguieron con una pierna, luego con la otra, después con el tórax. Juan reclamó cuando llegó la hora de la cabeza.
—Ma, si cocinas mi cabeza, no tendré boca para comerme mi cabeza.
La madre, confundida un momento, concluyó.
—Tienes razón, hijo. Sería absurdo cocinar tu cabeza. Comenzaremos ya con uno de mis brazos.

“Adiós, muchachos” con Carlos & Louis

2012-01-09T11:00:00.007-06:00

Las frases hechas son sólo frases hechas, clichés retóricos que con el tiempo terminan por no expresar nada y siguen siendo usados por comodidad, para evitar la molestia de pensar. No sirve pues de mucho decir, por ejemplo, “nunca segundas partes fueron buenas” o “las comparaciones son odiosas”, ya que hay muchas excelentes segundas partes y comparar no sólo no es aborrecible, sino que es frecuentemente placentero. Procuraré demostrar, con un caso, mi contradicción a las dos frases hechas que he puesto como modelos de facilismo a la hora de juzgar.
Carlos Gardel, símbolo de toda tanguería, estaba en la cúspide de la fama hacia 1927. De esa cúspide no ha bajado, hay que añadir, pero es verdad que pudo llegar quién sabe hasta dónde si el avionazo en Medellín, Colombia, no interrumpe su vida en 1935. Entre los muchos éxitos que grabó en aquellos años está, nadie lo ignora, “Adiós, muchachos” (no es “Adiós muchachos”, sino “Adiós+coma+muchachos”), uno de los diez o veinte temas que son clásicos entre los clásicos gracias a su voz y, por qué no aceptarlo, debido también a la guitarra de Barbieri cuya sonoridad parece ahora el acompañamiento indefectible de la voz Gardel.
“Adiós, muchachos”, compuesto por César Vedani y musicado por Julio César Sanders, narra lo que casi todo tango narra: una desdicha. Un tipo se despide de su “barra” (de su palomilla) debido a que ha perdido las condiciones de salud que impiden más trote nocturno, seguramente el trago fuerte y las condignas desveladas. Casi como digresión aprovecha el viaje de la despedida para recordar edípicamente (hay un montón de tangos, boleros y baladas edípicos) a la jefecita chula y, de paso, a la novia adorada, amores ambos que le fueron cruelmente arrebatados por el destino, por un Dios promotor de leyes que, observa, ha aprendido a respetar:

Es Dios el juez supremo.
No hay quien se le resista.
Ya estoy acostumbrado
su ley a respetar,
pues mi vida deshizo
con sus mandatos
al robarme a mi madre
y a mi novia también.

Sale de la digresión y vuelve al motivo de su visita: despedirse de la barra, adiós que expresa con llanto y echando una bendición muy próxima, increíblemente, a lo maternal:

Dos lágrimas sinceras
derramo en mi partida
por la barra querida
que nunca me olvidó
y al darles a mis amigos,
el adiós postrero,
les doy con toda mi alma
mi bendición...

Hay tres tipos de afecto en esta historia: el amistoso, el filial y el amoroso. El personaje narrador atraviesa entonces, ya con mera nostalgia, por todo aquello que alguna vez colmó su corazón. El Morocho canta esto como cantó todo lo que cantó: perfectamente. Como siempre, avanza con plena seguridad por los versos y va dejando en cada uno su impronta inconfundible. En el cierre, en el último verso, por ejemplo, hay un garigoleo que es como una firma de latigazo, la forma definitiva de terminar con una agudo que realza lo ya de por sí inmejorable.
Quizá no para otros, pero para mí sí es una sorpresa hallar una versión de “Adiós, muchachos” que no por distinta es menor. Se trata, según el video de YouTube, de una interpretación trabajada por el inmenso Louis Armstrong en 1959. Armado con su trompeta y su implacable pistoneo, poniendo en el aire las amarillas notas que eran su marca de fábrica, el viejo y hermoso Armstrong la canta en inglés y en moroso tempo, con su estilo de dientes apretados y voz gargarosa. Todo queda tan bien puesto, independientemente de la traducción, que la repetimos dos o tres o cuatro o muchas veces y le seguimos hallando instantes, matices, como la risa divertida luego de la primera tirada de versos. El gran trompetista de Nueva Orleans logra que “Adiós, muchachos” sea “Adiós, muchachos” y al mismo tiempo otra canción.
En resumen, hay segundas partes que son geniales y hay comparaciones bienvenidas. Las frases hechas no pasan muchas veces de ser rémoras del discurso, palabras vacías, embustes.

Brillo de puñalada

2012-01-08T09:55:00.007-06:00

Recuerden que en mi caso las cabras de la poesía siempre se largan, descarriadas, al monte de la narrativa. Hay algo, lo sé bien, de prosa —de prosaico— en mis versos, versos a los que les digo versos nomás por convención y para no alargarme en explicaciones que no vienen a cuento. El caso es que a veces me regresa el deseo permanentemente autosofocado de escribir con cierta intención “poética”, y lo dejo ser como quien siente inevitable una conducta anómala, algo similar a morderse las uñas o distraerse con películas bobas. Es esporádico, por fortuna, para evitarle frecuentes ingratitudes al lector que sí sabe lo que es bueno en materia de poemas. Vaya pues, sin más rodeos precautorios, este nuevo post; de antemano, mi gratitud a todos los contactos fecebookeros y tuiteros que tengan la bondad (o la maldad, no sé) de propalarlo.

Brillo de puñalada

La noche, hoy, huele a silencio
y nadie o casi nadie ríe como antes.

Como antes.
Qué extraño suena ese "como antes",
un "como antes" que teníamos en las manos hace poco
y extraviamos no sé si para siempre.

Risas apagadas, escondidas, ocultas,
son hoy las risas clandestinas de mi gente.

La Laguna desfiguró su rostro nocturno
fue desterrada la vida bajo la luna
y ahora son tumbas los rincones antes propicios al abrazo.

¿Dónde están, pregunto, las cantinuchas?
¿Dónde los lupanares?
¿Dónde los cuidacoches, los taxistas, las putas y el bailongo?
¿De qué viven hoy el vendedor de burros, el menudero,
el viejo ciego de los cigarros sueltos y los chicles?
¿Dónde están los meseros,
los niños fresas que para creerse machos requerían del téibol,
las chicas que sólo servían copas,
los sacaborrachos, las afanadoras de congal,
las madrotas hijas de su perra madre,
los mordelones de antes,
los boleros con playerita del PRI,
los músicos enguaripados y con tololoche a pata,
dónde están los miles de empleos que la miseria inventa
para ser un poco menos miseria?
¿Dónde se encuentra aquel infierno que no por ser infierno
dejaba de ser imprescindible y festivo para tantos?

La noche lagunera sangra
—le brilla una puñalada en la espalda—
y agoniza.

Guión tres equis

2012-01-07T09:04:00.006-06:00

RICHARD: Hola, ¿cómo te llamas?
CASSANDRA: Cassandra, ¿y tú?
RICHARD: Richard… qué linda eres...

Acto seguido empiezan a coger.

Jugar con un soneto

2012-01-06T18:06:00.008-06:00

I
No recuerdo cómo ni por qué ni dónde, pero hace varios años alguien me invitó a colaborar en el número especial de una revista que abordaría el tema de la lucha libre. Fue al cuarto para las doce, muy a la carrera, así que no tuve margen de maniobra para preparar un artículo de verse, algo amplio y digno de mi experiencia como luchalibrófilo con al menos cuatro décadas fielmente consagradas a tal enajenación. En apenas un día de chance lo único que pude armar fue un pastiche (“El pastiche es una técnica utilizada en literatura y otras artes, consistente en la imitación de diversos textos, estilos o autores en una misma obra”, nos aclara la servicial Wikipedia).
Pasa esto. No escribo poesía ni soy su más voraz lector, pero muchos de los poemas que he leído me rondan en la cabeza, regresan a mí de manera muy extraña, a propósito de cualquier frase o palabra. La poesía que más retengo en la memoria es, por ello, la tradicional, con metro y rima. Así pues, voy por la calle o estoy tirado en la cama y aparece un verso conocido, lo repito en la mente y de inmediato juego con él, le doy vueltas, le cambio palabras y logro otro efecto semántico sin deformar la sonoridad original. Algo así, que a veces es difícil explicar los barroquismos de la cochambrosa mente humana.
El caso es que, con el apuro de escribir algo sobre lucha libre, me saltó un verso famoso, el del soneto anónimo “A Cristo crucificado”. Se lo han atribuido, en sesudos estudios de esos que los españoles urden sobre todos los temas de su tradición literaria, a Juan de Ávila, Miguel de Guevara, Teresa de Ávila e incluso a los santos Francisco Javier e Ignacio de Loyola. Vayan ustedes a saber. Pero la autoría es lo de menos; lo de más es que se trata, sin respingo ninguno de mi parte, de una verdadera obra maestra de la sonetística mundial. Es tal vez, incluso y si me apuran un poco, el mejor soneto escrito en castellano. Nos conmueve hasta a los descreídos pues su fuerza, su música y la hondura de su sentido están más allá de que creamos en lo que nos enuncia. Este es el soneto, la perfección hecha palabra en español:

Soneto a Cristo crucificado
No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

Tú me mueves, Señor, muéveme el verte
clavado en una cruz y escarnecido,
muéveme ver tu cuerpo tan herido,
muévenme tus afrentas y tu muerte.

Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera,
que aunque no hubiera cielo, yo te amara,
y aunque no hubiera infierno, te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera,
pues aunque lo que espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.

II
Pues bien, en aquel momento del que les platico me llegó a la cabeza, solito, sin pedirlo, el “No me mueve, mi Dios, para quererte”, y a partir de allí se derramó el juego. Parece una insolencia, pero debemos recordar que en literatura se valen estas cascaritas sin más mérito que el que les queramos achacar. Es un homenaje aunque algunos puedan creer que se trata de una grosería. Va ya, sin más rollo, este lúdico elogio para el famoso soneto y para El Enmascarado de Plata (el epígrafe es una payasada adicional):

Santo de mi devoción
(soneto en superlibre)

¡Lucha, lucha, lucha, no dejes de luchar
por una lucha libre divertida y popular!

No me mueve, mi as, para aplaudirte
la lucha que me tienes prometida,
ni me mueve la burla tan temida
para dejar por eso de seguirte.

Tú me mueves, oh rey, muéveme el verte
luchando en ese ring y adolorido,
muéveme ver tu cuerpo tan fornido,
muévenme tus candados y tu suerte.

Muéveme, en fin, tu ardor, y en tal manera,
que aunque no hubiera lucha, yo te amara
y aunque no hubiera rudos, te temiera.

No tienes que luchar porque te quiera,
pues aunque lo que espero no esperara,
lo mismo que te aplaudo te aplaudiera.

“Volveré”: de lo sublime a lo grupero

2012-01-05T11:43:00.007-06:00

Hay canciones que, valga el lugar común, llenan una época y son cantadas por mediomundo en diferentes versiones. Pasa, no sé, con “Yesterday”, de Lennon/McCartney; con “El día que me quieras”, de Alfredo Le Pera; con “Granada”, de Lara; y con “Bésame mucho”, de Consuelito Velázquez, traducida por cierto a todas las lenguas y convertida en icono sonoro de las bodas mexicanas gracias a la adaptación trombonosa de Ray Conniff. Todos los géneros tienen una o dos rolas a las que les pasa esto: que representan magníficamente su estilo, que están muy bien arregladas, son pegajosas y transitan incólumes de generación en generación.
Para bien y para mal, soy setentero en música pop. Mi escuela en esto la encontré en la calle, en los camiones, en las radiodifusoras locales. Aunque tratara de evitarlo, esa educación sentimental fue la que tuve a modo y hasta la fecha me llama la atención, me río de ella y la disfruto, pues sé que pese a sus limitaciones, allí, en esas notas, está mi tiempo perdido.
Como buen popero setentero admiro a los italianos. Nicola di Bari, Ricardo Cocciante, Lucio Dalla son, para mí, grandes entre los grandes. Sus estilos rasposos, roncos, mormados, me comunican siempre un placer especial. Soy buen degustador del pop italiano y sé, por ello, que el tema “Torneró” es un emblema. Por su aire angélico y lloronsón, por su flujo lento y ascendente, por la sencillez de su melancólica letra y por la cachonda parte hablada del intermedio femenino, se convirtió, acaso, en la mejor canción italiana de los setenta.
La versión original, del grupo I Santo California y la voz de Pietro Barbella, es por supuesto la clásica. Desde siempre llevó el corito seráfico de fondo. El hecho de que esté dicha en italiano, creo, le añade un encanto bárbaro, dicho esto desde mi condición de hispanocantante karaokero (con la sola palabra “solitudine” ya se erige como poema).
Poco después apareció el traslado al español con el sudamericano Diego Verdaguer, que la trató muy bien gracias a su voz llena de pujiditos, exacta para cantar eso, “Volveré” en nuestra lengua. La voz femenina del intermedio, de acento argentino-chilenoide, conserva la suavidad del italiano, dicho esto desde mi condición de hispanocantante karaokero nacido en México.
Esperaba más de la interpretación emprendida por Albano Carrisi, pero la canción le quedó pequeña, demasiado fácil para su voz impecable y poderosa. La canta como nada, tan así nomás que uno termina por preferirlo en desafíos mayores, sin playback (basta oírlo, y no resisto la tentación de traerlo, en “E la mia vita” para hincarse). Pese a esto, Albano siempre es Albano, un capo del pop itálico al que en algún otro momento abordaré con la admiración gigante que le tengo.
En México tuvimos también nuestro “Volveré”. Ocurrió hace poco gracias al grupo de pasito duranguense K-Paz de la Sierra cuyo vocalista, lo sabemos, fue asesinado a balazos en la mierda de sexenio que estamos por terminar. El clip acude a todos los clichés de los videos gruperos (el conjunto moviéndose al ritmo de la música, las escenas caseras con la chica buenísima y afligida o despechada, los cambios repentinos de vestuario, la pésima gesticulación actoral). Se extraña en esta versión la voz de la chamacona, pero bueno, no podemos exigirle tanto.
En resumen, me quedo, como siempre, con la primera: la de I Santo California.

La Máquina de Nacho Flores

2012-01-04T12:10:00.009-06:00

Vi un resumen televisivo de los que condensan en dos horas un año de información y me enteré apenas de que en agosto mataron a Nacho Flores, el maravilloso lateral de Cruz Azul, de aquel Cruz Azul imborrable que fue mandón en los setenta, el Cruz Azul del tri /bicampeonato. En su momento no supe lo de Flores, supongo, porque el hecho me agarró en el viaje a la Argentina. Luego, al oír que lo habían asesinado sin un adarme de misericordia, con 27 plomazos, lamenté la noticia y recordé que aquel chaparrito de bigote zapatista corría la banda con solvencia y elegancia, y que fue un jugadorazo respetado por todos en la cancha y fuera de ella. Recordé que Flores era Ocaranza de segundo apellido, recordé a sus hermanos Luis y Lorenzo, recordé las incontables tardes de sábado en las que Nacho Flores alineaba en la legendaria Máquina que todavía usaba el Azteca de escenario. Era un jugador impecable en su posición, metía la pierna, pasaba bien, cubría toda la banda derecha, no aspaventaba, jamás sufría lesiones. Por Nacho Flores y sus compañeros adherí, hasta la fecha y con el plus del Santos Laguna, a la bandería cementera.
Gracias a ese viejo Cruz Azul hice de mi vida una permanente e infantil esperanza de victoria semanal. Era la Máquina de Marín, Quintano, Guzmán, Pulido, Gómez, Cornero, Montoya, Bustos, López Salgado, Vera, Flores y demás ídolos que me dieron tardes de éxtasis en una telecita Hitachi blanco y negro con la que fui inmensamente feliz e inmensamente triste, esto cuando la Máquina perdía.
Para volver a mi pasado, porque tengo la capacidad de ser de nuevo el niño o el adolescente que vio en vivo decenas de partidos, recurro como todos, ahora, al YouTube. Un video que me encanta es el que mete en una cápsula (cápsula del tiempo) el 6-3 que Cruz Azul le propinó a la UNAM en 77-78, es decir, en aquellas temporadas kilométricas que de veras ponían a prueba la regularidad de los equipos. Fue un choque espectacular, pues si los azules eran un conjunto poderoso, los Pumas no eran menos. Basta ver la alineación de los universitarios para advertir que se trataba de una cosa espeluznante; ya no estaban allí Bora Milutinovic, Mejía Barón ni “El Capi” Cabalceta, lo que quizá debilitó su defensa, pero de la media cancha hacia adelante era un equipo de ensueño. Cierto, allí alineaban todavía el “Gonini” Vázquez Ayala (el Pujol mexicano, una especie de cavernícola de la retaguardia), Héctor Sanabria (que golpeaba como asno en las tibias rivales) y “El Pareja” López (un tipo velocísimo y de pata dura), pero lo mejor estaba adelante: Jota Jota Muñante (a quien Ángel Fernández le colocó dos apodos: “La Cobra”, el primero, y otro digno de catálogo: “El Jet de Perú”, ya imaginarán por qué), Enrique López Zarza (gran recuperador), Cabinho (un bombardero criminal, el mayor en la historia del fut mexicano), Leo Cuéllar (un motor incansable pese a los 23 kilos y medio de greña que cargaba en su cabeza), y Hugo (el mejor futbolista mexicano de la historia, nomás).
A tales fieras doblegó la Máquina en aquel memorable partido. Empezó con el gol un poco accidentado del paraguayo Carlos Jara Saguier (a quien Fernández motejaba “El Francesito”), luego el 2-0 con el riflazo del mismo guaraní. Viene el 2-1 gracias al olfato anticipatorio de Cabinho, y el empate se da gracias al centro de Cuéllar en el que Marín se va con la finta de Cabinho. Juan Dosal narró el primer tiempo; a muchos no les gustaba su relato, pero a mí sí, pues jamás oí a un cronista con tanta precisión al momento de ver, sin pensarla dos veces y sin necesidad de repetición, los detalles sutiles de cada jugada. Un ejemplo: noten cómo desde el palco advierte de inmediato que el gol es de Cuéllar, no de Cabinho. No requirió la repetición, y su comentario fue inmediato. Había sido jugador, conocía perfectamente la física del juego, y en el gol de Leo notó que la pelota no tuvo ninguna desviación, de ahí que se lo atribuyó, in continenti, al melenudo.
El tiempo complementario fue formidable (en el gol del rosarino Alberto “Hijitus” Gómez el centro a la olla salió de Nacho Flores, número 2 de los azules, tras recibir un pase del “Maestro” Fernando Bustos que poco antes había pegado una gambeta enceguecedora). Lo narró el más grande: Ángel Fernández. Sus descripciones, su tesitura, sus gritos sonaban perfectamente bien, exactos, como los de nadie. Basta ver la manera como aborda los dos goles de Rodolfo Montoya. El primero, que fue más casual que otra cosa, valió por las palabras de don Ángel. Dice: “Este es Rodolfo Montoya, sobre la barrida del Chiquilín [Cervantes, un grandulón] tocando un enorme sombrero galoneao, y alrededor de ese sombrero unos gallos tremendos con las navajas afiladas”. ¡Puta, qué natural se oye eso, qué creativo y espontáneo! Poco después, luego del misil al ángulo disparado por Montoya, el cronista grita gol como si gritara que está lloviendo oro, con auténtica dicha. Recuerdo que Fernández elogiaba mucho a Montoya, un extremo centellante que llegó de Tigres a los Cementeros. Usaba siempre la media caída, pues entonces el reglamento permitía que quien quisiera no usara espinilleras y se bajara el calcetón. Ángel Fernández llamó a ese estilo, como siempre, inigualablemente bien: “El atavismo de los barrios”, porque en las calles se jugó siempre con la media caída.
Bien, en aquel Cruz Azul militó el gran Nacho Flores, hoy uno más de los miles de “daños colaterales” en la guerra estulta que seguimos soportando. Traigo, por ello, estas palabras en reconocimiento a Ignacio Flores Ocaranza y como retroactivo elogio a los compañeros con los que tocó la gloria cuando la Máquina sí pitaba y pitaba, imponente.
He aquí el video de aquel choque.

Dejar al padre

2012-01-03T13:09:00.003-06:00

—Padre, me voy de la casa —dijo la muchacha pueblerina y cabizbaja, ya con la maleta hecha.
—María, hija, ¿qué malas caras has visto aquí? ¿A dónde piensas ir? Bien sabes que el mundo está lleno de peligros.
—Lo sé, padre. Pero de todos modos ya me voy.
—Espera, no te vayas todavía. Platicaremos un poco luego de mi segunda misa —dijo el padre mientras acariciaba tierna, delicadamente la oreja de María.

Dos visiones contradictorias al año viejo

2012-01-02T10:44:00.012-06:00

I
Un mismo cantante, Miki Laure, interpretó un par de canciones que al parecer entra en contradicción. Ambas son pícaras, con un sentido más humorístico y guapachoso que solemne, y se refieren al año recién ido y de alguna forma al que amanece. La primera es “El año viejo”, del colombiano Crescencio Salcedo. Destaca en ella la modestia de los logros obtenidos durante el año muerto:

Me dejo una chiva,
una burra negra,
una yegua blanca,
y una buena suegra.
Ay me dejo una chivita,
una burra muy negrita,
una yegua muy blanquita
y una buena suegra.

Sorprende que entre las preseas aparezca la siempre odiada suegra, pero es claro que el adjetivo (“buena”) no logra desactivar el socarrón insulto agazapado entre los versos del zoológico inventario. Al colocarla junto a los animales ganados durante el año viejo, la suegra queda ubicada, con genial malditez, en el mismo rango. Pese a que Miki Laure la cantó con excelencia, la versión clásica, que aquí recomiendo, es la del también maravilloso Tony Camargo, quien la canta como cubano aunque nació en Guadalajara.

II
La otra canción es “Cada vez que pienso en ti”, del humorista cubano Guillermo Álvarez Guedes. Apenas puedo imaginar la reacción de sus primeros oyentes, pues no repara en gastos a la hora de escupir insolencias escatológicas. Maravilla (o deprime, no sé) cómo de la nostálgica y dolorida evocación del arranque pase, sin decir “¡mierda va!”, a la sarta de desprecios barriobajeros. Tiene una especie de visión pre-posmoderna, una forma nada convencional de maltratar el concepto de romanticismo musical.

Cada vez que pienso en ti
en esta época del año
siempre tengo que admitir
cuanto te extraño.

Y ahora para aumentar
esta desdicha completa
hoy recibí tu tarjeta
ay cuánto me ha hecho llorar.

Cuando veo un arbolito
con sus farolitos
yo no se qué hacer.

Y cuando sirven la cena
en la Noche Buena
no puedo comer.

Y después del quinto ron
para tratar de olvidarte
al fin yo logro arrancarte
de mi pobre corazón.

Y canto así......
me cago en el año viejo,
me cago en el año nuevo,
me cago en el arbolito
y me cago en ti.

La versión que recomiendo es, ésta sí, de Miki Laure.

Paseo feliz por las palabras

2012-01-01T23:53:00.007-06:00

De muchas formas podemos acercarnos al conocimiento de nuestra lengua. El caso es tener curiosidad, gusto por saber qué hay detrás de esos especímenes, las palabras, inventados para poblar el mundo con ideas. Tras comenzar el estudio de las palabras —tan formal o informal como queramos— notaremos que la forma esencial de la comunicación, ésta que aquí uso y permite al hombre compartir su experiencia mediante estructuras de sonidos o imágenes, es casi mágica. No por nada los antiguos creían en las posibilidades sobrenaturales de la palabra, del Verbo, que es casi como decir que todo, que absolutamente todo lo que el hombre ha creado, lo visible y lo invisible, está hecho de palabras.
Tengo para mí que el estudio de la lengua puede ser árido y complejo, pero también divertido y sencillo hasta donde pueden ser divertidas y sencillas las materias que demandan cierta competencia intelectual y un mínimo de interés. En los años recientes, el español Álex Grijelmo nos ha mostrado que los asedios a nuestra lengua no riñen con la amenidad. Al contrario, si un aporte ha hecho el periodista burgalés es un meticuloso desenfado para arrostrar sus defensas apasionadas del idioma español. Esto no significa falta de rigor o de información, sino deseo de “descomplicar”, para decirlo con una palabra suya, lo que habitualmente hallamos en tratados inaccesibles al gran público.
En la tesitura grijelmeana anda Historia de las palabras, de Daniel Balmaceda (Buenos Aires, 1962). No es la historia “de las” palabras, hay que aclarar, pero sí de algunas palabras, de muchas palabras que gracias a Balmaceda nos revelan auténticas sorpresas. Periodista, Balmaceda ha sido editor de las revistas Noticias, El Gráfico, Newsweek, Aire Libre y La Primera. Es miembro titular y vitalicio de la Sociedad Argentina de Historiadores. Es autor, entre otros, de Espadas y Corazones, Romances turbulentos de la historia argentina e Historias insólitas de la historia argentina, Historias de corceles y de acero y Biografía no autorizada de 1910.
Son aproximadamente setenta entradas, lo que no equivale a computar setenta palabras, ya que el autor despliega en cada tranco un abanico de acercamientos que por razones históricas, temáticas o lingüísticas son afines a la palabra “detonante”, de suerte que este libro importa la pasmosa virtud de parecer más largo de lo que es. Tiene poco más de 200 páginas, pero, como digo, cumple a su modo las funciones de un grueso diccionario etimológico o es, al menos, un preámbulo inmejorable para acceder al amplísimo reino de la etimología.
En la introducción, el autor observa que uno de los objetivos de su libro “es generar el deseo de detenernos frente a una palabra e intentar conocer su origen, su historia”. Los apuntes fueron originalmente publicados en Idiomanía, revista acaso parecida a la mexicana Algarabía, por la feliz conjugación de inteligencia y goce que atraviesa sus páginas. Allí aparecieron estas zambullidas de Balmaceda a dos de sus pasiones: la historia y la palabra, que al unirse dan como resultado algo muy parecido al estudio etimológico, pues, como él afirma, “Muchas de las historias que se esconden detrás de una palabra merecen ser rescatadas”. Este rescate es, luego, un divertido paseo por el pasado de ciertas palabras que alguna vez entraron a la muchedumbre de nuestro léxico, se aclimataron, las usamos a diario y, como todas, pueden ser individualizadas, “biografiables”.
He dicho que este libro (lo compré en mi reciente viaje a Mendoza) produce la sensación de una amplitud que no tiene. Eso de debe al desdoblamiento que el autor hace en muchas de sus páginas: aprovecha una palabra para discurrir por varias más. Por ejemplo, en el artículo “El que espera, no desespera”, trata sobre el prefijo “des” y traza una lista de palabras que lo contienen, las evidentes (como des-ayuno, o des-cifrar) y las no tanto (como des-cripción —que es eliminar lo críptico a algo, aclararlo—, des-arrollo —que es extender, hacer crecer el rollo de papel que en la antigüedad leía el maestro a sus discípulos—, des-quite —que es recuperar algo que nos han quitado—, etcétera. Vemos en este caso que a partir de un prefijo se ramifica un puñado de palabras que nos revela su ser, su encantadora peculiaridad.
Son especialmente interesantes los acercamientos de Balmaceda (quien escribe siempre con buen humor, sin poses doctorales, amable) a palabras cuyo origen no es remoto y se relaciona con creaciones físicas (jacuzzi, tupperware, Rayos X, saxofón) o mentales (boicot, linchar). El trayecto es en suma divertido y estimulante, pues a nadie, creo, dejará de parecerle atractivo conocer la historia de la familia Jacuzzi, o del exitoso empresario Tupper, o de Röngten (quien al ver que los rayos por él descubiertos no dejaban de ser una incógnita, decidió llamarlos “X”), o del desafortunado e ingenioso y musical Antoine Joseph Sax, o de Mr. Boycott y Mr. Lynch, cuyos apellidos pasaron a formar parte del vocabulario mundial.
Esta Historia de las palabras (Sudamericana, Buenos Aires, 2011, 205 pp.) es, por todo, un gran libro. Daniel Balmaceda ha logrado hacer grato, grato y muy interesante, el recorrido en el que fue nuestro sonriente guía.

El día viene

2011-12-31T16:20:00.020-06:00

Hace como quince años recibí un casete grabado por mi ex alumna y amiga Gloria Murillo. Sabedora de mi gusto por el folclore argentino, me hizo conocer a Cafrune, a Jorge Cafrune, el famoso cantante jujeño que murió en Tigre, provincia de Buenos Aires, hacia 1978, durante la noche criminal que dejó miles de muertos en aquella querida y dolorosa patria. El casete reproducía varios de los poemas que Cafrune grabó a José Pedroni, poeta para mí hasta entonces, también, desconocido. Oí cada pieza con devota atención y fue tanto el placer obtenido que muchos versos quedaron fijos, atados a mi memoria.
Para celebrar el nacimiento de Aitana, mi segunda hija, en marzo de 2001 publiqué un pequeño poemario titulado Salutación de la luz; usé como epígrafe palabras que Pedroni cita en “Petróleo”, un hermoso y comprometido poema. Esas palabras me siguen pareciendo, y seguramente siempre me lo parecerán, inigualables para enunciar la fe en el futuro, el deseo de obligarnos, de obligarme, a mirar el porvenir con ojos si no optimistas, sí menos pesimistas: “el día viene, hermoso”, escribió Pedroni que dijo Gabriel Péri frente a los fusileros, es decir, frente a la certeza de su muerte.
Pasaron los años y en otro libro usé como epígrafe más versos de Padroni. Ese libro trata sobre futbol y creí que no podía hallar mejores palabras, todas las del poema “Fútbol”, para resumir el cariño que siento desde mi niñez por tal juego:

Yo conozco el artista del humor desapacible,
y el grave, que en un mundo de soledad se encierra,
y el cargado de gloria que nunca está visible.
A mí me gusta el fútbol. Hay de todo en la tierra.

Nunca pude entenderme con esta gente extraña
que para oír su canto del canto se destierra.
A mí me gusta el bosque, la calle que no engaña,
la multitud, el fútbol... Todo es grato en la tierra.

En 2011 tuve la suerte de trabar amistad con la escritora Giselle Aronson (nacida en Gálvez, provincia de Santa Fe, Argentina). Nuestro diálogo internético sobre literatura se vio felizmente ampliado en noviembre, durante las Jornadas sobre microficción celebradas en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo, en Mendoza, Argentina. Cuando ella vio que en mi libro futbolero lucía como epígrafe un poemita de Pedroni, me dijo, sorprendida, recuerdo que en el salón de conferencias donde se celebraban las Jornadas: “¿Sabés dónde nació Pedroni?”. Le respondí con dudas que en las provincias de Santa Fe o Entre Ríos, no lo sabía bien; de lo que yo estaba seguro es de que fue oriundo del interior. Entonces ella precisó: “¡Nació en Gálvez!”. O sea, Pedroni era su paisano galvense, lo que no dejó de sorprendernos pues Pedroni se convertía de golpe en otro eje de nuestra amistad, la amistad que tengo con ella y con Fernando Veríssimo, su pareja.
Hoy 31 de diciembre —cumpleaños de mi madre, por cierto—, Giselle me manda dos fotos tomadas durante su visita decembrina a Gálvez, donde pasa las fiestas con su madre. Las fotos son de la casa donde nació Pedroni, como podemos leer en la imagen que encabeza este post. He dicho aquí algo sobre el poeta, pero hay amplia información sobre él en esta excelente página web, donde podemos oír su voz y la de diferentes lectores y cantantes. Aquí está, de paso, el enlace para saber un poco más acerca de Jorge Cafrune. Recomiendo cuatro de mis poemas favoritos: “Gaucho” (el que más me gusta de toda su producción), “Petróleo”, “Maternidad” y “Palabras al hijo por nacer”. Espero que se note la difícil y profunda sencillez de su palabra, la delicada sabiduría que nos pone, como pan, sobre la mesa. También espero que se advierta la extraña facilidad de Pedroni para la rima exacta y casi natural.
Agradezco a Giselle el envío de estas imágenes y aprovecho para desearle a ella y a todos mis amigos un espléndido 2012.
A los mexicanos se nos dibuja un año harto difícil, tan duro que casi nos compromete a sumar cualquier forma de lucha para terminar el periodo de terror que seguimos padeciendo. Hay que ser, pese a todo, optimistas. Hay que pensar, como dijo Pedroni que dijo Gabriel Péri frente a los fusileros, que “el día viene, hermoso”. Ojalá, ojalá.

Elena y los recovecos de la vidita literaria

2011-12-31T14:09:00.000-06:00

Creo que no hay tema que me apasione más que el de la vida literaria. Saber qué hacen, qué piensan, que odian y qué aman los escritores, dicho esto con mil peripecias, me parece de suyo divertido. La razón por la que me fascinan esos personajes es simple: siempre que leo relatos cuyos personajes son escritores siento que el mecanismo de sus vidas se parece al mío. Hay, pues, una suerte de identificación con sus andanzas, una especie de química natural entre esos seres de palabras dedicados a las palabras y este servidor, dedicado a lo mismo aunque defectuosamente hecho de carne y huesos.
También, esa identificación me lleva a sentir como propias las vidas, por ejemplo, de Peter Coyote en Luna amarga, la hermosa película de Polanski. Sólo uno sabe bien a bien qué significa ser escritor, o al menos lo intuye, así que no nos son extraños los demonios que acosan al tejedor de ficciones. Como el escritor de Luna amarga, uno sabe permanentemente que la vida es corta por más larga que parezca; sabe que la obra, la gran obra, siempre estará esperando cocción y que las distracciones son fatales. Por eso los escritores suelen rehuir la vida convencional de los hombres, es decir, esquivan el bulto a los trabajos que atan, al amor duradero y estable, a las distracciones huecas. Un escritor es conciente, demasiado conciente entonces de su finitud, la ve con claridad y piensa siempre que el tiempo perdido es irrecuperable en términos de escritura, por eso a todo lo que aleje del teclado le saca la vuelta, lo margina hasta quedar solo con su conciencia y la cuartilla/monitor en blanco.
La segunda novela de Alejandro Rodríguez Santibáñez, Elena, nos enfrenta a ese asunto con malicia y ágil prosa. El protagonista, otra vez el buen Agapo Buendía, es un joven escritor de provincia que recibe una oportunidad de oro: cierto incauto editor le financia la escritura de un libro con la esperanza de recuperar la plata cuando la obra se convierta en hit. No es miel sobre cheereos, sin embargo, ya que nuestro escritor es fácil presa de su indolencia, de su inseguridad y, sobre todo, de la facilidad con la que cae en las redes del enamoriscamiento y sus miles y miles de vericuetos.
La presencia del humor es ya un rasgo que podemos destacar en las ficciones de Alejandro Rodríguez Santibáñez. Como en El vendedor de futbol, Elena es un muestrario amplio de recursos mediante los cuales nos acercamos a la caricatura de la vida cotidiana que se despliega en la mesa del personaje. No hay párrafo de descanso; el tono general de la historia nos lleva a pensar en esas comedias en las que no estalla la carcajada, pero que nos mantienen todo el viaje con una sonrisa media bien pintada en el rostro.
Dividida en dos partes, Elena es un antecedente, quienes las lean sabrán por qué, de El vendedor de futbol. No sé cuál de las dos historias quebró primero el cascarón, pero a mi juicio esta segunda salida es más afortunada que la primera. No sé, la siento más compacta, más cuajada en la dimensión novelística a diferencia de la otra que, lo recuerdo, divagaba un tanto por la necesidad del viaje descrito en la narración.
Las caídas y los ascensos del ánimo, la reflexión permanente sobre la lectura y la escritura, el atrayente imán de la sensualidad encarnado en Elena, la inmersión en las profundidades a veces congelantes de la vida en pareja y el gradual deterioro del impacto amoroso inicial, todo eso cuenta, con prosa festiva, vivaz, jocosa, Elena, la segunda novela del lagunero Alejandro Rodríguez. Este es mejor libro que el primero. Y qué bueno. Hay ascenso.

Elena, Alejandro Rodríguez Santibáñez, MVS, México, 2011, 143 pp.

Alantigua

2011-12-31T13:52:00.001-06:00

Amanuense

2011-12-31T13:50:00.000-06:00

Balas y proezas contadas

2011-12-30T11:33:00.010-06:00

Texto leído en las IV Jornadas Nacionales de Minificción "Horizontes de la brevedad en el mundo iberoamericano: homenaje a David Lagmanovich (1927-2010)", celebradas del 2 al 4 de noviembre en la Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina.

Balas y proezas contadas: afán micronarrativo del corrido mexicano

Jaime Muñoz Vargas

1. Corrido clásico: lo revolucionario con Adelitas y Valentinas
La micronarrativa es más antigua de lo que suponemos. De hecho, creo que acompaña al hombre desde que a gruñidos comenzó a contar historias, a codificar en pequeños relatos su experiencia diaria, desde la caza del bisonte hasta la compra vía internet del nuevo Ipad. Más allá de que hoy la llamemos así (micronarrativa, microficción, microrrelato, microtexto, microloquesea), la historia armada en poco espacio y cuyo propósito es divertir, edificar, informar, adoctrinar y demás ya estaba allí, como el dinosaurio. La micronarrativa, pues, es ubicua, se cuela por todos los poros de la realidad y no le pertenece sólo a los micronarradores. Es tal vez, por ello, el más democrático de los géneros, pues basta compartir un café para que nazcan, con o sin intención estética, pequeñas historias que harán de nuestras vidas un amplio repositorio de microhistorias.
El microrrelato entonces es antiguo y acusa decenas de fisonomías. Hoy mismo, por ejemplo, cunde el brevísimo de una o dos líneas gracias a las nuevas tecnologías, sobre todo a la plataforma de Twitter que fuerza la hechura de los llamados tuits en 140 caracteres o menos. Nunca como ahora hubo relatos, nunca como ahora proliferaron las microhistorias que son ya la forma predominante del arte narrativo, de suerte que los estudiosos del género deban estar atentos sobre todo para destilar y obtener lo mejor en el inagotable menú que tiene hoy sobre la mesa.
Parte del trabajo que es posible perfilar en este inabarcable universo consiste, lo sabemos, en delimitar, describir, historiar aquellos productos que sin ser micronarrativa en estado químicamente puro bordean, rozan, atraviesan este territorio y confirman que contar en un palmo de papel es una de las prácticas incisivas del ser humano. Finalmente, reitero, la micronarrativa y las formas aledañas del relato no son patrimonio de los micronarradores, ni siquiera de los escritores en general, sino de todo aquel que desee contar algo y observe un mínimo propósito estético, así sea fallido, así sea rupestre.
En el enorme campo de la microficción involuntaria (por llamarle de algún modo) está el corrido mexicano. Heredero del romance español, como muchos de sus hijos en América Latina ha servido y sirve para contar hechos, verídicos o no, en versos por lo general octasilábicos, rimados vacilante y ripiosamente, y con una estructura narrativa simple y rígida: introducción, desarrollo y, desde su peculiar axiología, remate o coda en varios casos moralista. Su sentido narrativo es evidente, más allá de que la vestimenta sea poética. El corrido arraigó en el imaginario mexicano durante la Revolución, es decir, en el movimiento armado que encabezó Francisco I. Madero en 1910, revuelta que fue a la postre el hito fundacional del llamado “Estado moderno mexicano”. En aquel momento, se sabe, los rebeldes que se levantaron en armas contra la dictadura treintañera de Porfirio Díaz andaban a salto de mata, atacaban y retrocedían, tomaban ciudades, se desplazaban por el vasto y árido norte de México, escenario principal de las batallas. Pancho Villa, acaso nuestro más famoso revolucionario, combatió del lado de Madero y gracias a un olfato militar totalmente intuitivo devino leyenda, icono de la lucha contra toda forma de despotismo. Emiliano Zapata fue, dicho esto a grandes zancadas, su equivalente en el sur, de manera que Villa y Zapata son hasta la fecha los Revolucionarios mexicanos, esto con mayúscula.
En los campamentos rebeldes, en un mundo ágrafo y basado por ello en la oralidad, los rebeldes, en su mayoría provenientes del ámbito rural, tuvieron tiempo para matar el tiempo con el precario arte que les cupo en suerte. No faltó quién supiera rasguñar una guitarra y, al calor del tequila o el sotol, compusiera como dios le daba a entender algún romance sobre lo que estaba ocurriendo. Esa forma mexicana de la composición literario/musical pasaría a ser denominada “corrido”, y como observé hace algunos párrafos, su base es la narración de hechos reales o ficticios sobre la vida de un personaje o un grupo. Muchos corridos nacieron al calor de las balas villistas y zapatistas. Entre todos, el más famoso es sin duda “La Adelita”, homenaje a la lealtad e imprescindibilidad que los guerrilleros veían en la mujer que los acompañaba de batalla en batalla no sólo para ayudarlos con el fusil, sino con otras necesidades: los frijoles, las tortillas, el café y el petate donde se tiraban a dormir y demás menesteres horizontales.

En lo alto de una abrupta serranía,
acampado se encontraba un regimiento,
y una joven que valiente lo seguía
locamente enamorada del sargento.

Popular entre la tropa era Adelita,
la mujer que el sargento idolatraba,
porque a más de ser valiente era bonita,
que hasta el mismo coronel la respetaba.

Y se oía que decía
a aquel que tanto la quería:
“Y si Adelita se fuera con otro,
la seguiría por tierra y por mar;
si por mar, en un buque de guerra;
si por tierra, en un tren militar…”.

Como en este corrido revolucionario, en todos los otros vemos más o menos lo mismo, sus recurrentes: un estro algo ingenuo (como corresponde a la composición popular), pinceladas descriptivas del entorno semidesértico, exaltación de la valentía no sólo masculina y un campo semático atestado de referencias bélicas. Pasados los años, cuando, como decía Renato Leduc, “la Revolución degeneró en gobierno”, el corrido mexicano echó raíz profunda en el alma mexicana, pasó a narrar (a micronarrar con versos de modesta factura) todo lo narrable y terminó por convertirse, tras la difusión de la radiofonía (década de los veinte), en un subgénero de la música folclórica mexicana mejor conocida como “ranchera” que tanto y tan bien caminó gracias al cine.

2. Corrido posclásico: caballos, pistoleros y altercados (des)amorosos
La temática revolucionaria cedió paso entonces a cualquier otra. Así, nacieron corridos que simplemente cuentan delitos del fuero común, ya muy al margen de la lucha política. Es importante subrayar que el corrido quedó encuadrado en el ámbito de lo violento y se convirtió en una especie de nota roja lírica, de involuntario juglarismo sobre hechos de sangre. Asesinatos, fiestas que terminan en matanzas, hazañas de bandoleros casi anónimos, encontronazos entre rivales que se matan por viejas o nuevas rencillas, todo lo que podía teñir de rojo el canto tuvo cabida en el corrido. Así la famosa microhistoria narrada en “Rosita Alvírez”:

Año de 1900
presente lo tengo yo
que en un barrio de Saltillo
Rosita Alvírez murió.

Su mamá se lo decía:
“Rosa, esta noche no sales”.
“Mamá, no tengo la culpa
que a mí me gusten los bailes”.

Hipólito llego al baile
y a Rosa se dirigió
como era la más bonita
Rosita lo desairó.

“Rosita no me desaires,
la gente lo va a notar”.
“Pues que digan lo que quieran
contigo no he de bailar”.

Echó mano a la cintura
y una pistola sacó,
a la pobre de Rosita
nomás tres tiros le dio.

Algo similar ocurre en “El Perro Negro”, corrido de José Alfredo Jiménez, quien es, todo mundo lo sabe, el más grande compositor mexicano de rancheras; cito íntegra aquella pieza:

Al otro lado del punte
de La Piedad, Michoacán,
vivía Gilberto el valiente
nacido en Apatzingán,
siempre con un perro negro
que era su noble guardián.

Quería vivir con la Lupe
la novia de don Julián,
hombre de mucho dinero
y acostumbrado a mandar,
él ya sabía de Gilberto
y lo pensaba matar.

Un día que no estaba el perro
llegó buscando al rival
Gilberto estaba dormido
ya no volvió a despertar,
en eso se oyó un aullido
cuentan de un perro del mal
era el negro embravecido
que dio muerte a don Julián.

Allí quedaron los cuerpos
Lupita no fue a llorar,
cortó las flores más lindas
como pa’hacer un altar
y las llevó a una tumba
del panteón municipal.
Allí estaba echado un perro
sin comer y sin dormir
quería mirar a su dueño
no le importaba vivir.
Así murió el perro negro
aquel enorme guardián
que quiso mucho a Gilberto
y dio muerte a don Julián.

Hasta aquí hay un rasgo característico del corrido clásico y posclásico: su ambiente es rural. Las escenas ocurren en el campo, en cantinas de mala muerte, en bailongos polvorientos, entre aperos de labranza y tragos de alcohol pendenciero (el adjetivo es de Borges). Esto cambia un tanto a mediados de los setenta: el corrido se desplaza a las urbes y comienza a ser poblado, además de sombreros charros y caballos prietos azabaches, por automóviles y cabarets, por policías y hampones de mediano pelo. Un rasgo característico de este corrido es la exaltación del antihéroe en tanto sujeto al margen de la ley, pero con códigos de honor y, como en el caso de los orilleros antiguos que tanto sedujeron al ciego del Aleph, valentía, coraje, agallas para no amilanarse ante los desafíos del peligro. Un ejemplo del simpático matón de urbe, tranquilo y duro, eliminado por la espalda porque de frente era imposible hacerlo, está en el “Corrido de Gerardo González”:

Ya todos sabían que era pistolero
ya todos sabían que era muy valiente
por eso las leyes ni tiempo le dieron
el día que a mansalva y cobardemente
le dieron la muerte.

En Brownsville estuvo un tiempo prisionero,
y al ser sentenciado de ahí se fugó
se vino a Reynosa, su pueblo querido
Gerardo González en forma cobarde
la muerte encontró.

Era decidido, miedo le tenían
sus enemigos y la policía
a punta de bala lo hicieron pedazos
no pudo salvarse tenia en el cuerpo 14 balazos.

Vuela palomita a llevar el mensaje
te vas de Reynosa a lado americano
le cuentas a todos que le han dado muerte
a un compañero y fiel pistolero
de Chito Cano.

¿Qué vemos aquí? No sentimos ya el olor a campo, las acciones de desarrollan en Reynosa, una ciudad ubicada casi en la frontera mexicana con Brownsville, Texas. Vemos también que el héroe está del otro lado de la ley, pero tiene los cojones muy bien colgados, es leal a su patrón y se ha ganado una reputación que pocos pueden alcanzar en esos trotes: sus enemigos y la policía lo temen, de ahí que lo anulen a la mala, por la espalda. Hay, debemos decirlo ya, un poco de robinhoodismo en todos esos personajes que atentan contra la ley, dado que la autoridad, y ello está bien asumido en la cultura mexicana, es peor por corrupta e hipócrita.
De aquí a los primeros corridos con menciones explícitas al narcotráfico ya no había gran distancia. Las canciones y las versiones fílmicas homónimas pulularon en todo México y en buena parte de los Estados Unidos. Aparecen entonces, en los setenta, los primeros corridos con temática visiblemente narca, narraciones donde el tráfico de estupefacientes se da en escala casi artesanal (la “mota” que puede caber en las llantas de un coche), como en el célebre tema de “Camelia la Texana”, un corrido amoroso-delictivo:

Salieron de San Isidro
procedentes de Tijuana
traían las llantas del carro
repletas de yerba mala
eran Emilio Varela
y Camelia la Texana.

Pasaron por San Clemente
los paró la inmigración
les pidió sus documentos
les dijo: “¿De dónde son?”
Ella era de San Antonio
una hembra de corazón.

Una hembra así quiere un hombre
por el puede dar la vida
pero hay que tener cuidado
si esa hembra se siente herida
la traición y el contrabando
son cosas incompartidas.

A Los Ángeles llegaron
en Hollywood se pasaron
en un callejón oscuro
las cuatro llantas cambiaron
ahí entregaron la yerba
y ahí también les pagaron.

Emilio dice a Camelia:
“Hoy te das por despedida,
con la parte que te toca
tú puedes rehacer tu vida,
yo me voy pa’San Francisco
con la dueña de mi vida”.

Sonaron siete balazos
Camelia a Emilio mataba
la policía sólo halló
una pistola tirada.
Del dinero y de Camelia
nunca más se supo nada.

Otra pregunta: ¿cuánto dinero se puede ganar por una carga de mariguana que cabe en cuatro neumáticos? Sabemos ya que esas historias de narcotráfico son microhistorias de Heidi comparadas con las que leemos y escuchamos hoy en toda la prensa mexicana. Sin embargo, tales corridos fueron el surco feraz para plantar la mata de lo que viene a continuación: microhistorias de terror no gótico sino, lamentablemente, social, político y me atrevo a decir que antropológico, pues en muchas zonas de México se han convertido en clave para entender la tosca mentalidad de sus habitantes. Veamos.

3. Corrido actual: narcocorrido, elogio de la hiperviolencia
Durante los noventa el corrido escaló en su temática sanguinosa. Junto al crecimiento de los cárteles y a la emergencia de capos que riñen al tú por tú no sólo contra sus rivales en el negocio, sino contra el Estado mismo, armados hasta la mollera con los artefactos más destructivos, el corrido se apersonó para testimoniar cómo iba la cosa. Los primeros “narcocorridos” (en México, todo lo tocado por el narco lleva este prefijo: narcomanta, narcomensaje, narcoejecución, narcopolítica, narcolimosna…) abordaron a los nuevos y poderosos antihéroes para resaltar no sus bondades, sino sus maldades, su inteligencia y su, aunque no lo creamos, generosidad. Un ejemplo es el tema sobre el Chapo Guzmán (Joaquín Guzmán Loera), quien es quizá y sin quizá el más temido de todos los capos del narcotráfico mexicano ("El tío"):

De los pies a la cabeza
es bajito de estatura,
de la cabeza hasta el cielo
yo le calculo su altura,
porque es grande entre los grandes
a ver quien tiene una duda.

Ya conoció la pobreza,
ya conoció la riqueza,
si los respetan, respeta,
si lo ofenden, se acelera
y del infierno se escapa,
y se persigna en la iglesia.

A veces en residencia,
a veces casa e’campaña,
los radios y las metrallas
durmiendo en piso o en cama,
de techo a veces las cuevas
Joaquín, El Chapo, le llaman.

Acostumbrado a mandar
también te sabe escuchar,
sobresalió entre los grandes
chequen su historia nomás,
hecho raíz en el amor
hay muchos hijos por ahi

Por medio de este corrido
voy a mandar saludar,
a aquellos viejos amigos
que no he podido olvidar,
soy El Tío pa’mis sobrinos
para otros, Chapo Guzmán.

Hasta aquí, pese a que al cártel de Sinaloa, jefaturado por el Chapo, se le atribuyen miles de muertos, el panegírico no parece destemplado y el personaje hasta puede caernos bien. Lo malo, lo pésimo, llegó un poco después, ya en el presente siglo, cuando al relato del corrido más o menos convencional se añadió cierta información que desborda todas las cotas de la lógica civilizatoria y se instala más allá de la barbarie, en una especie de hiperbarbarie incorregible y aumentada. Ya no, en esta vertiente, la metáfora o cierta visión amable del sujeto, por despiadado que fuera, sino el reto abierto al discurso no sólo del Estado mexicano, sino contra todo lo que parezca ceñido al contrato social tal y como lo conocemos en Occidente. La que sigue es una canción-emblema (“Cárteles unidos”, es su título) de una tendencia “musical” denominada sin ambages “Movimiento Alterado” cuyo mecanismo de producción es muy profesional y cuya distribución no desdeña el uso de las nuevas tecnologías, como el YouTube:

Que siga y que siga, la guerra está abierta
todos a sus puestos pónganse pecheras
suban las granadas, pa’trozar con fuerza
armen sus equipos, la matanza empieza.

Carteles unidos es la nueva empresa
el Mayo comanda, pues tiene cabeza
el Chapo lo apoya, juntos hacen fuerza
cárteles unidos pelean por sus tierra.

El virus contagia y a todos enferma
armas y blindajes pa’mentes expertas
siguen avanzando con inteligencia
5.7 y el Chino revienta.

Ahí les va el apoyo pa’tumbar cabezas
el Macho va al frente con todo y pechera,
bazooka en la mano ya tiene experiencia
granadas al pecho la muerte va en ellas.

Lo he visto peleando
también torturando, cortando cabezas
Con cuchillo en mano
su rostro senil no parece humano
el odio en sus venas lo había dominado.

(…)

Sus ojos destellan empuñan sus armas
ráfagas y sangre se mezclan en una
estos pistoleros matan y torturan
desmembrando cuerpos
avanzan y luchan.

Este no es, contra lo que podamos pensar, uno de los peores, pero ilustra bien lo que es el narcocorrido, la etapa superior (o inferior, si se quiere) del corrido, la hiperviolencia en masa, sin tapujos y oronda de llegar a lo peor. Por eso en México se ha dado un largo debate para prohibir su difusión, aunque ahora poco se logra, pues entre la piratería y el internet los narcocorridos tienen asegurada una clientela bárbara en los dos sentidos que convoca, aquí, el adjetivo.
El corrido no es un tipo de microrrelato inocuo, inocente. Es, estoy seguro, parte de la educación sentimental del pueblo mexicano y no dudo en afirmar que es uno de los soportes de lo que nos ocurre actualmente: aleccionados por tales “hazañas”, muchos jóvenes apuntalan su cosmovisión en esos productos que me atrevo a considerar los microrrelatos más influyentes en, como decía el poeta Efraín Huerta, “mi país, oh, mi país”.

Mendoza, Argentina, 4, noviembre y 2011

Minificción en el norte de México

2011-12-30T11:01:00.007-06:00

Texto leído en las Primeras Jornadas Internacionales de Microrrelato celebradas entre el 11 y 13 de agosto de 2011 en la Universidad Nacional de Santiago del Estero, en Santiago del Estero, Argentina.

Minificción en el norte de México: experiencia de la revista coahuilense Historias de entretén y miento

Jaime Muñoz Vargas

México tiene seis estados (o provincias o departamentos para muchos de ustedes) colindantes con los Estados Unidos: Baja California Norte, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas. Se trata de entidades federativas económicamente poderosas, territorialmente grandes y donde millones de mexicanos viven a diario un intercambio cultural intenso con el poderoso país vecino. Uno de esos estados, Coahuila —topónimo que tiene su origen en una tribu llamada coahuilteca— fue oficialmente fundada a fines del siglo XVI con la llegada de los primeros españoles y varios indígenas tlaxcaltecas aliados a la Corona que acá construía la Nueva España. Ese estado fue particularmente importante durante la Revolución, pues allí nacieron dos de sus más conocidos protagonistas: Francisco I. Madero y Venustiano Carranza, además de que otro personaje no menos famoso, Pancho Villa, tuvo éxitos militares decisivos en plazas coahuilenses como la de Torreón, ciudad de la que provengo.
Coahuila de Zaragoza, su nombre oficial, es pues una de las 32 entidades federativas de México y una de las seis que perfilan nuestro norte. Su población total es de casi tres millones de habitantes (de los poco más de cien que tiene México) y es una de las menos densamente pobladas, la número 27 de 32, con apenas 16 habitantes por kilómetro cuadrado, cifra nada cercana a la de casi seis mil habitantes por kilómetro cuadrado que tiene el Distrito Federal. La capital de Coahuila es Saltillo, ciudad ubicada al sureste del territorio.
Es de un producto creado en Coahuila, y específicamente en Saltillo, de lo que tratarán estas cuartillas. Me refiero a la revista Historias de entretén y miento que desde hace poco más de veinte años publica el Gobierno del Estado de Coahuila en sus propias prensas. Si nos atenemos al carácter cultural, y más precisamente literario de la publicación, advertiremos que no es poco decir “veinte años” de supervivencia. Lo digo porque en nuestros contextos, bien lo sabemos, es frecuente que las aventuras hemerográficas culturales sean a veces tan efímeras que envejecen y mueren al segundo o tercer números. No ha sido este el caso de Historias de entretén y miento, espacio que ya va (en agosto de 2011) por su número ciento setenta y tantos y que no ha sucumbido a los cambios de administración estatal. Esto que parece menor es muy significativo: México es un país cuyos gobiernos municipales, estatales y no se diga federales suelen arrasar con todo lo que hicieron las administraciones predecesoras. En México es casi imposible que no sean borrados una política pública, un plan, un proyecto, una publicación en el momento en que cambian las administraciones públicas, esto a la más pura usanza del dictum “muerto el rey, viva el rey”. Por ello, y dicho esto como primer asombro, es casi milagroso que Historias de entretén y miento haya atravesado al menos cuatro gobiernos sexenales sin recibir el habitual tiro en la sien.
La publicación fue fundada en 1988. El gobernador de Coahuila era entonces Eliseo Mendoza Berrueto, y en el directorio de la revista quedó asentado que sus dos principales promotores fueron Gabriel Pereyra, encargado de la Dirección General de Difusión Cultural y Política del Gobierno del Estado, y el escritor Jesús de León, coordinador de la revista. Los dos fundadores dejaron de trabajar en este espacio en marzo de 1992 (número 16) fecha en la que entró a editarla el escritor Jaime Torres Mendoza. El aspecto inicial de Historias… es muy similar al actual: tamaño carta, impreso a dos o tres tintas en papel bond ahuesado o “cultural”. La única modificación que su aspecto físico ha experimentado en el camino tiene que ver con sus tapas y en algunos casos con el encuadernado: en el número 36 (marzo de 1994) comenzó a llevar portada en un papel distinto al de los interiores y no son escasas las ediciones de los años recientes que en vez de grapas tienen un esbelto lomo, de revista-libro.
Hay algo de accidentado en su periodicidad, que nunca ha sido estable, obediente a un ritmo regular. Por momentos era trimestral, a veces mensual y con el paso de los años ya no acató una frecuencia estable de salida. Su distribución siempre ha sido gratuita y su tiraje asciende en promedio a dos mil ejemplares por número. En cuanto a las firmas, la revista ha amalgamado a escritores con renombre (Carlos Monsiváis, Julio Torri, Carlos Montemayor, Juan José Arreola, José Emilio Pacheco…) y muchísimos escritores de la región, todos con menor cartel.
Ubicadas estas generalidades, es momento de ver su contenido. En su origen, Historias… tuvo un propósito abarcador, genéricamente misceláneo. En sus primeros números apareció el tipo de textos que ordinariamente acoge toda revista literaria. Por su extensión y por su tema, hay poemas, cuentos, ensayos (literarios, históricos y hasta sociológicos), fragmentos de obras teatrales, reseñas bibliográficas y demás. Entre ese variopinto material abundan los microtextos: prosa poética, aforismo, poemínimo, ensayo breve o poemático (como le llama José Luis Martínez) y fragmentos cortos de obras mayores. En esa fauna de brevedades se mueven también muchos, abundantes microrrelatos.
Ni siquiera es necesario recordar que no todo texto breve escrito en prosa es un microrrelato, una micronarración o una microficción (o mini en vez de micro, según queramos). En Historias de entretén y miento, revista que por su título parece que auspiciará sólo aquello que tiene un explícito carácter narrativo, cupieron y caben todavía, pues no ha muerto, textos breves del más diverso pelaje entre los que desde su arranque se colaron, casi por accidente, microrrelatos.
Digo “casi por accidente” apoyado en un gesto editorial: a ningún texto le es asignada una etiqueta genérica, es decir, los editores no advertían a los lectores, como lo hacen ciertas publicaciones, con marcas claras en las cornisas o en algún otro sitio visible, que tal o cual colaboración era “poesía”, “cuento”, “ensayo”, etcétera. Esta ausencia de rotulación genérica es pareja en Historias…, así que los microrrelatos, cuando aparecen, no apuntan al lector que lo son, de suerte que por su aspecto externo podían pasar por prosa poética, aforismo o algo parecido.
La forma narrativa más recurrente en Historias… es el cuento propiamente dicho, de una extensión que va de las tres cuartillas a seis o siete. El microrrelato aparece entre cuentos, pero siempre da la impresión de que lo hace un tanto por azar, sólo porque cabe cómodamente en espacios pequeños. Desde ya vale advertir que nunca, si nos atenemos al examen más puntilloso de cada uno de los ejemplares de la publicación, aparece no digamos una teoría, una historia o una mínima reflexión sobre el microrrelato, sino una sola mención de esa palabra. Las micronarraciones que allí aparecen se agrupan pues, en su totalidad e implícitamente, al género cuento, sin usar jamás los prefijos diferenciadores micro o mini.
La primera presencia fuerte del microrrelato en Historias… se dio en junio de 1989. Para conmemorar el centenario de Julio Torri —saltillense, amigo cercano de Alfonso Reyes y asombrosamente uno de los “fundadores” del microrrelato en América Latina—, la revista armó una especie de número monográfico cuya nota preliminar no señala explícitamente el culto de Torri por las brevedades. Recuerda otros detalles de su biografía, no lo que a la postre servirá para situar a Torri en el contexto de la narrativa latinoamericana: que ya en 1940 había publicado De fusilamientos, uno de los libros emblemáticos del género que aquí nos ocupa.
Historias… publicó algunas piezas de Torri. Entre ellas, “La humildad premiada”, famosa porque tiene mucho de autobiográfica:

En una Universidad poco renombrada había un profesor pequeño de cuerpo, rubicundo, tartamudo, que como carecía por completo de ideas propias era muy estimado en sociedad y tenía ante sí brillante porvenir en la crítica literaria.
Lo que leía en los libros lo ofrecía trasnochado a sus discípulos la mañana siguiente. Tan inaudita facultad de repetir con exactitud constituía la desesperación de los más consumados constructores de máquinas parlantes.
Y así transcurrieron largos años hasta que un día, en fuerza de repetir ideas ajenas, nuestro profesor tuvo una propia, una pequeña idea propia luciente y bella como pececito rojo tras el irisado cristal de una pecera.

En la página 16 del mismo número, Javier Villareal Lozano traza una estampa de Torri. Como que quiere decir lo que deseamos escuchar, pero apenas lo insinúa: “Escritor para escritores, estilista, burilador, cuentagotas”. Es de notar que quienes en ese momento ponderan la especificidad de Torri tienen conciencia de su parquedad artesanal, pero sin asignarle la etiqueta de microrrelatista o algo similar. En los otros dos acercamientos al saltillense ocurre lo mismo; Sergio Cordero afirma: “Tres libros (1964) (…) reúne las breves, concentradas, corrosivas prosas que integran su escasísima creación literaria”; Beatriz Espejo, por su lado, añade sobre Torri: “… sus pequeños y maravillosos textos siguen resultando un deleite exquisito para quienes se acercan a ellos con ánimos de emprender una lectura cuidadosa”. El número monográfico en tributo a Torri es acompañado por otros textos, entre ellos algunos microrrelatos que buscan seguir los pasos del homenajeado, como este de Armando Alanís (“Fábula”, que tiene mucho, en tres renglones, del “Viaje a la semilla” carpenteriano):

En aquel planeta el tiempo caminaba para atrás. Los hombres, desde la eternidad, se iban precipitando hacia el útero materno. Un feto era un agonizante.

Ese ejemplar marca, a mi parecer, el arranque del microrrelato en Historias… y acaso en el norte de México o al menos en Coahuila. A partir de allí irán apareciendo muchos textos que podemos clasificar, sin mayor problema, en ese género, aunque no deja de asombrar que jamás haya un deslinde teórico o una aproximación con carácter más o menos exploratorio. Nada, ni siquiera andan por allí los prefijos “micro” o “mini”, aunque tampoco se trata de un mar de microrrelatos sin definición lo que aparece en Historias… El género más socorrido es la poesía, luego el cuento y al final el ensayo literario. Entre los microtextos, abunda la prosa poética y es allí, no sé si por casualidad o deliberadamente, donde se cuelan las pequeñas historias que nos entretienen y nos mienten. Es frecuente, también, la publicación de microrrelatos “recortados”, es decir, de historias que gozan de cierta autonomía aunque hayan sido tomadas de obras amplias, como ocurrió en el número 21 donde son tomados ciertos pasajes narrativos de Homero y Virgilio, ambos con redondura microrrelatística.
Poco a poco, número tras número Historias… irá acumulando, en suma, micronarraciones sin delimitación genérica. Traigo algunos pocos ejemplos:

—Caite con la lana.
—Pero es que...
—Nada. Dámela o te doy un balazo.
Entonces el borrego se desnudó. (César Eduardo Alejandro, “El asalto”, HEM, 53, agosto del 95).

Soñó que le daban un balazo y despertó bañado en sangre. Vino el médico y le recomendó volver a dormir. Soñó de nuevo que lo balaceaban y ya no quiso despertar. Reprochó a su agresor "Ya basta. No me dejas descansar". El otro protestó: "Deja de quejarte. Este es el sueño que me gusta". (Eligio Coronado, “La realidad rota”, HEM 57, diciembre del 95).

La oruga creyó ver, en el tractor que venía por la brecha, a Dios y se prosternó para reverenciarlo. Murió aplastada al paso de la estrepitosa máquina. (Abraham Nuncio, “Cuatro fábulas”, fábula 1, HEM 92, noviembre del 98).

“Somos modelo de democracia”, comentaron entre sí los ascensores, mientras uno bajaba y el otro subía. (Abraham Nuncio, “Cuatro fábulas”, fábula 3, HEM 92, noviembre del 98).

Yo mismo señalé, en una conferencia leída hacia 2007 en las Jornadas de Microficción organizadas en Tucumán, que entre

… julio y agosto del 91 publiqué casi a oscuras un largo artículo dividido en dos partes. Su título fue “El cuento de pronto acabar”, y apareció en la revista Brecha, de Torreón, lo cual le garantizó un tiraje corto y una pobre circulación. Ese texto era más bien una miniantología comentada, y si algún valor histórico puede tener es el de haber planteado por primera vez, en su parte introductoria, la eficacia de las formas breves. En aquel momento yo ya era conciente de que existían formas literarias más vertiginosas que las aceptadas por el lector y por nuestra crítica, pero el mito de lo mayúsculo se me imponía tanto como a toda mi generación. De ahí que, entre elogios a la brevedad, no dejé de deslizar burlas a la pereza que presuponía, por prejuicio, en los autores como Torri o Arreola y sus seguidores. Como no tenía una denominación precisa a la mano, me atreví a llamarlo (nótese el tinte minusvalorativo) “cuentito”. Repito aquí una parte de ese primer acercamiento que tenía, claro es, un afán promocional del texto breve:

En literatura no hay géneros buenos ni malos, ni moldes útiles ni inútiles. Todos sirven. A veces, la función de un texto puede ser valiosa si se le juzga a partir de sus aspiraciones formales y temáticas. Es lógico que un poemínimo o un cuento breve nunca, ni de broma, deben catarse con la vara para medir Muerte sin fin o Palinuro de México. No, claro. Aunque existen excepciones, la calidad y el largo aliento son dos virtudes literarias que, juntas, hacen del creador un ser único, digno de la admiración y de respeto públicos, eso es indiscutible. Hay, por otro rumbo, trabajos con intenciones mucho más modestas. Por tal casillero encontramos, en poesía, al haikú, al epigrama, al poemínimo y, en narrativa, al cuento breve, al brevísimo, como el promovido por Edmundo Valdés en las páginas de El Cuento. Podemos creer que el objetivo de estas miniobras es estimular, con una chispa, la sensibilidad del lector: sacarle una sonrisa, meterle una interrogación, obsequiarle algunos miligramos de estupor, no más. Si el epigrama y el poemínimo se erigen como posibilidades de creación poética al alcance de todos, algo similar pretende el cuentito. En verso, los trabajos del gomezpalatino Campos Díaz y Sánchez y el invento de Efraín Huerta son rica muestra de concisión y perspicacia concentrados, textos a medio camino entre “la-obra-seria” y la ocurrencia fortuita que se queda en la charla de café, o como dedujo el mismo Huerta luego de una encuesta informal a su hija y a Octavio Paz: los poemínimos son aportaciones líricas que andan muy cerca del chiste. Para la prosa es lo mismo, o casi. Por la compra de pocas palabras al lector adquiere, como en ganga, todo un microcosmos al que suele no faltarle la pimienta del humor.

Por esa idea del microrrelato transité en 1991, y conste que en ese mismo momento transcribí cerca de treinta ejemplos de microrrelatos escritos por Arreola, Borges, Anderson Imbert, Samperio, Papini, Avilés Fabila y otros varios, todos espléndidos, como “Sadismo y masoquismo”:

Escena en el infierno.
Sacher-Masoch se acerca al Marqués de Sade y, masoquísticamente, le ruega:
—¡Pégame, pégame! ¡Pégame fuerte, que me gusta!
El Marqués de Sade levanta el puño, va a pegarle, pero se contiene a tiempo y, con la boca y la mirada crueles, sadísticamente le dice:
—No.

Tuve incluso el imberbe atrevimiento de proponer una novedad, como se puede advertir en estas palabras:

Es lícito, en ocasiones, truquear la consecución de un cuentito, tal como lo hizo Valadés en El libro de la imaginación. Podemos extraer, de un texto largo, algún pasaje que cumpla con la pequeña esfericidad que reclama este molde narrativo. Como ejemplos traigamos dos ejemplos subsumidos en trabajos de Alfonso Reyes y de Diógenes Laercio, respectivamente:
… Tisias, luego de aprender la retórica del maestro Córax, se niega a pagarle sus enseñanzas. Argumento de Tisias: “Si de veras me has enseñado a persuadir, podré persuadirte que no me cobres, y en tal caso nada te pago. Si no logro persuadirte, tus enseñanzas han sido vanas, y en tal caso nada te debo”. Respuesta de Córax: “Si no logras persuadirme, tendrás que ceder a mi demanda. Y si me persuades, también, pues habrás probado con ello la utilidad de mis lecciones”.

La falta de información que yo tenía en los albores de los noventa es la misma que evidencia, por esas fechas, Historias de entretén y miento. Poco a poco, gracias sobre todo a mi contacto con historiadores, teóricos y cultores del género como David Lagmanovich y Raúl Brasca, he tratado de incorporar alguna información en artículos y columnas, esto para visibilizar con mayor claridad el trabajo de los microficcionistas que no saben que lo son. Sé que lo importante no sólo son las creaturas literarias, sino su mayor inteligencia a partir de la conciencia que tomemos sobre su peculiaridad y su belleza, sobre su independencia y su valor sugestivo. En Historias de entretén y miento han aparecido muchas microficciones pero jamás esa palabra o una parecida. Quizá ya es hora de que coincidan los afanes del creador con los propósitos del historiador y el crítico. Este acercamiento es parte de esa modesta pero importante lucha por abrir los espacios de la microficción como creatura autónoma y autosuficiente de la literatura, de nuestra literatura.

Para José Cruz

2011-10-24T11:59:00.004-06:00

Hace meses, precisamente en febrero de este año, Abigail Salazar me invitó a escribir unas palabras en tributo a Jose Cruz, el mandón de Real de Catorce. Como sabemos, a Cruz le fue ofrecido un reconocimiento en el Teatro Nazas de Torreón. El concierto sirvió como tributo a su trayectoria y como espacio para recaudar fondos para atender la enfermedad que lo aqueja. Fui, por supuesto, al concierto, que estuvo muy bien, con performances teatrales y lectura de poesía, además, claro, de los blues. Al comienzo presentaron un video donde leyeron mis palabras. Sugerí al final que lo subieran a You Tube, pues sentí que había quedado bien, con cierto aire de documental. Ignoro si lo hicieron, pero sea como sea aquí están las palabras que escribí para aquella ceremonia (la imagen que encabeza este post es un detalle del póster que circuló en aquel momento):

Blues para José Cruz

Jaime Muñoz Vargas

Las notas comienzan a sonar en el escenario. El blues raja la oscuridad con su belleza melancólica y los gritos del público anticipan el éxtasis que viene. Las guitarras emiten un quejido rítmico que dialoga con la estridencia de la batería. La atmósfera se llena de tensas vibraciones y el corazón late a la expectativa. Luego irrumpe una voz que arrastra sílabas, palabras, versos. Es la voz de José Cruz y la música de Real de Catorce la que estalla en la noche del escenario, es la palabra del mejor blues mexicano haciéndose presente en el árbol de la belleza: allí está el fruto de José Cruz, su aporte a la naturaleza de la música, el verso que atraviesa el alma y la armónica que inunda el interior del ser humano.
José Cruz, nuestro homenajeado, nació en la ciudad de México hacia 1955. Su magisterio destaca en tres vertientes: el canto, el magisterio de la armónica y, sobre todo, la hondura lírica de sus composiciones siempre acodadas en el balcón del blues. Sus logros como artista son notables: haber conseguido que el poderoso espíritu de un género pasara al español con toda fuerza, con toda pasión, con toda autenticidad. Parece que el destino también jugó con las palabras e hizo que Cruz rime con blues y hasta parezcan una misma palabra, Cruz-blues, blues-Cruz, es decir, el cruce del blues con José Cruz.
La lección de vida de José Cruz está presente en su obra: la belleza de su arte radica en el sincero poder de una expresión que en letra y música comunica siempre una vivencia honda. El blues en José Cruz materializa el aroma del recuerdo, vivifica la nostalgia y construye un santuario para los solos, para los tristes, para los que desean un trago de belleza con el cual apurar con menos dolencia el peso de la desdicha.
Cruz, el Cruz más Cruz que hay en José, es un poeta: su visión de la vida pasa siempre por la poesía cuya sustancia es el sonido: el sonido de la música y la sonoridad de la palabra, formas de la belleza que se amalgaman en el blues. En su libro de los textos del alcohol, José Cruz nos ha enseñado que la palabra también es música, que la palabra también se hunde en la conciencia del hombre como se encaja un blues en el espíritu. La palabra en Cruz no es artificio, sino esencia de la cual parte el rasgueo de la guitarra o el fluido desgarrador de la armónica que suena a noche y a luna, que suena a llanto, a dolor, a puro blues.
Como sabemos, José Cruz arrancó su brillante carrera artística en los ochenta. México ya padecía en el vendaval de las crisis y la bancarrota, y el arte era una opción ineludible para una generación de mexicanos que empezaba a quedar al margen de todo bienestar. Cruz formó parte de dos grupos: Arrieros somos, con Jaime López y Jorge Luis Gaytán, y Banco de ruido, con Carlos Tovar y Armando Montiel. Poco después, hacia mediados de aquella década configura la agrupación que en adelante se convertirá en referente fundamental del blues en México: Real de Catorce. En este grupo, Cruz hace emerger a plenitud su personalidad creativa, el filo de sus poemas, la garra de su canto y el lujo de sus instrumentos. Decenas de presentaciones y piezas grabadas dan fe de un quehacer que hace de José Cruz un icono de la cultura musical en México, un nombre y un apellido que ya no se pueden separar de nuestra historia artística.
Por su personalidad, poderosa y genuina, es sin duda uno de los pocos artistas considerados “de culto” entre el público mexicano. Abierta y secretamente, la fama sobre la calidad de José Cruz ha caminado y prueba de ello es la permanente manifestación de afecto que él ha recibido ahora, en la adversidad, cuando más hacen falta los tributos nobles.
Nada, pues, como regalar a José Cruz un blues de cariño, un blues de verdadera admiración, un blues reverencial para este gran amigo, para este gran artista: el blusero mayor de nuestro país.

En la revista Ibero

2011-10-24T10:14:00.009-06:00

El número 16 de la revista Ibero, correspondiente a los meses de octubre-noviembre de 2011, contiene un artículo mío. El tema eje de la publicación es "Libertad de expresión y derecho a la información", y suma colaboraciones de Miguel Carbonell, Mario Campos, Carmen Aristegui y Érick Fernández, entre otros. Puede ser leída en línea aquí, pero de todos modos les acerco en este blog el texto de mi cosecha. Nota: la foto que encabeza este post fue tomada por mi hija Renata en el lecho seco del río Nazas, sitio que en los años recientes se ha convertido en tiradero no sólo de basura. Agradezco la invitación que me hizo el maestro Juan Domingo Argüelles, director editorial.

Lo que el plomo se llevó: La Laguna en tiempos de espanto

Jaime Muñoz Vargas

Como en casi cualquier otra región del país, el trabajo periodístico fue durante muchos años una actividad que en La Laguna implicaba riesgos mínimos. En general, los periodistas gozaban del ambiguo reconocimiento que la sociedad les atribuye a los oficios “raros”: un periodista entonces era aquí cierto husmeador de asuntos políticos, sociales, culturales, deportivos, un tipo que ganaba medio mal, o muy mal, pero sabía arreglárselas para conseguir el “extrita” gracias a su “poder”. No faltaba pues que, pese a la mala imagen ganada por concepto de corrupción, por compra-venta de “la pluma”, el trabajador de la información fuera respetado y a veces, por qué no decirlo, temido.
El esquema cambió en los años recientes, esto con la irrupción de la violencia sin coto en la región del Nazas, que es la misma operante, como sabemos, en gran parte de México. Aunque la amenaza real, tangible, contundente y efectiva comenzó a pender sobre todos —ricos y pobres, jóvenes y adultos, hombres y mujeres, cultos e ignorantes—, el gremio periodístico se vio particularmente amagado por las borrosas fuerzas del hampa que disputan la plaza lagunera.
Nadie muy visible y por lo tanto tampoco accesible, que yo sepa, puede describir con perfección y credibilidad el viscoso cuadro de grupos violentos que desde 2006 amedrenta a La Laguna. Se afirma, grosso modo, esquemáticamente, que Torreón pertenece a un cártel y Gómez Palacio (en Durango, segunda ciudad más importante de la región lagunera), a otro, de ahí que la feroz pugna tenga como Franja de Gaza el lecho seco del río que divide ambos municipios. Todo es, para la población, un mar de conjeturas y rumores, de especulaciones y verdades harto vacilantes. El caso es que la violencia comenzó a crecer tras la declaración formal de combate al narcotráfico planteada en 2006 por el actual gobierno de la República.
Poco a poco, o ni tanto, las huellas de la violencia fueron apareciendo en casi todos los rumbos de la comarca. No quiere decir esto, por supuesto, que antes no hubiera signos de violencia. Los había, claro, pero en la dimensión estándar de cualquier ciudad en la que, pese a los hechos de sangre, se puede transitar a cualquier hora, incluso durante las madrugadas. Eso cambió, como digo, en los primeros meses de 2006. De la noticia sanguinolenta y esporádica pasamos a la nota diaria, a veces con previa narcomanta, sobre ejecutados, encajuelados, secuestrados, torturados, encostalados y, ya hoy, desmembrados y degollados, es decir, en La Laguna escalamos vertiginosamente al súmmum de la barbarie no aislada, sino diaria y cada vez más numerosa.
En tal escenario, la reacción de la sociedad civil ha sido el enconchamiento, la búsqueda de refugio en las casas de cada cual. Los grupos empresariales y de comerciantes, por su parte, han ofrecido una respuesta tibia e intermitente, sólo con alguno que otro “pico” de exigencia muy parecido, aunque en el plano local, al que se dio tras el crimen perpetrado contra el hijo del empresario Alejandro Martí. De los grupos religiosos se puede decir lo mismo: alusiones vagas y esperanzadas en los sermones, y no más. Por su parte, los intelectuales, los artistas han alzado su voz y en los años cercanos organizaron en Torreón dos festivales artísticos por la paz que si bien no calaron hondo, al menos tuvieron un valor testimonial digno de atención. Las autoridades municipales, estatales y federales, por su parte, convergen en el mismo discurso que oímos a diario en todas partes: es lamentable lo que pasa, pero la lucha continúa y todo el peso de la ley caerá sobre los culpables de cualquier ilícito.
Salvo en el caso de las autoridades, no veo ilógica la primera reacción de la sociedad, los empresarios, los religiosos y demás. Fue tan sorpresivo el huracán de la violencia que de golpe lo primero que hemos hecho casi todos ha sido cerrar puertas y ventanas (no exagero: un altísimo número de casas perdieron sus fachadas por la situación, ya que sus dueños decidieron arropar las viviendas con bardas que restan estética pero añaden algo de seguridad). Visto que las autoridades no han podido con el problema y sólo suministran discursos de consolación y compromiso huero, todos los grupos sociales, organizados o no, han mantenido a raya su molestia y han optado por un silencio que es fruto directo del pavor y la impotencia. El razonamiento es simple: si el Estado, con armamento y legitimidad para usarlo no ha podido con el paquete, ¿qué puede hacer el ciudadano de a pie por más que crea tener poder e indignación? Ante la inseguridad extrema, la impotencia extrema y su derivación irremediable: el silencio extremo.
Insisto: los llamados “malos” no están jugando en La Laguna. Las muertes cunden y es hora que siguen apareciendo, con cualquier método de aniquilamiento, por todos los recovecos de la región. El colmo, la sima de este boquete a nuestra habitual tranquilidad, se dio en 2010, año en el que se sucedieron al menos cuatro masacres con tintes terroristas. En bares, “quintas” y otros espacios de reunión conocidos como “antros”, además de un centro de rehabilitación para jóvenes drogadictos, el hampa asentada en el terruño mostró que la cosa iba más en serio de lo que creíamos. Sin mayor aviso, una noche cualquiera de principios del 2010, un bar cercano al mercado de abastos torreonense fue atacado por un comando que empleó armas de alto poder para tumbar a todos los que atravesaron en el camino de las balas. Luego pasó algo similar en otro establecimiento del mismo giro. Después, uno más en una quinta campestre. Y, por si fuera poco, otro en el mencionado centro de rehabilitación. En todos los casos la friolera de caídos fue mayor de diez personas.
Eso sembró no el miedo, sino el terror, un terror que luego se tradujo en la pérdida casi entera de la vida nocturna regional. Decenas de bares y restaurantes han cerrado por falta de clientela o miedo obvio de los dueños, esto con el consecuente menoscabo de la economía movilizada por el esparcimiento nocturno: taxistas, meseros, cantineros, cocineros, acompañantes, prostitutas, vendedores de flores, músicos, dueños de salones de fiestas, comerciantes de alimentos, corredores de bienes raíces y un largo etcétera fueron atrozmente golpeados en sus bolsillos por la violencia, al grado de que hoy se da en La Laguna un tácito toque de queda más o menos a partir de las nueve de la noche. Todo el dinero que fluía en la “fiesta lagunera”, una fiesta real, pues es de muchos sabido que la gente de esta región es pachanguera, dispendiosa y compartida, fue puesta en la lona por las balaceras frecuentes y sorpresivas.
En este escenario, la voz crítica del periodismo local, que de por sí no era muy aguda en tiempos de paz, quiso al principio maniobrar para que la información fluyera como si viviéramos todavía en los terrenos de la normalidad. Poco tiempo pasó para que los diarios, las televisoras y las radiodifusoras cambiaran parte de sus prácticas. Lo primero que desapareció fue la firma de los reporteros. En vez de que las notas fueran signadas por fulano de tal, los periódicos optaron, para bien, por protegerlos y comenzaron a firmar “Por la Redacción”. Luego, en el difuso trajín de los grupos violentos, algunos medios y periodistas recibieron amenazas. Un grupo u otro, daba lo mismo, ordenaban que tal o cual nota no saliera o lo contrario, que apareciera con todas sus letras. Como los informadores quedaron en medio de la siniestra rebatinga por el poder, algunos medios decidieron no acceder a las presiones y continuaron defendiendo su independencia. Después, casi de inmediato, no hubo medio que de alguna manera no fuera atacado, o al menos rozado, por la agresión directa. El Siglo de Torreón recibió granadazos en su puerta principal; Noticias de El Sol de La Laguna (de OEM), fue víctima de rafagueo con metralletas; y La Opinión Milenio (hoy Milenio Laguna) perdió arteramente a Eliseo Barrón, reportero de policiales. La consecuencia de estos atentados fue la previsible: mientras los gobiernos municipal, estatal y federal no garanticen seguridad, las notas sobre violencia de calibre subido dejarán de aparecer o aparecerán tratadas como si no fueran terribles, como con desenfado, lo que torna urgente la cobertura que puedan hacer los medios fuereños, sobre todo los de la capital del país en sus espacios editoriales. Una prueba de censura o autocensura, no se sabe, fue lo que pasó recientemente (escribo esto a mediados de septiembre de 2011) en el municipio de Matamoros, Coahuila, también perteneciente a la región lagunera. Transcurría la tarde del domingo 11 de septiembre cuando la pequeña ciudad oyó el estallido de una balacera descomunal, de varios minutos y de consecuencias imprevisibles. Todo quedó paralizado, los vendedores de la plaza principal recogieron sus puestos y el comercio bajó sin demora sus cortinas metálicas. El pueblo se afantasmó como Luvina, el ranchito de Rulfo. La noticia corrió por las redes sociales, sobre todo por Twitter, y nadie ignoró lo ocurrido, pero al día siguiente los medios no dijeron nada por razones que otra vez quedaron en el misterio. Reptó entonces el rumor sobre el número de muertos y demás, consecuencia directa de la desinformación.
El panorama entonces es confuso, podríamos decir que hasta inextricable. Quizá las autoridades militares o los propios delincuentes sepan bien a bien qué pasa en realidad. Pero la población en general y los medios de comunicación, como podemos suponer, sólo conjeturamos y tratamos de vivir al día, con la vida como en préstamo y esperando que la monstruosidad de este momento tenga pronta conclusión. Lo malo es que, como dice el ranchero de por acá, a esto no se le ven trazas de mejorar.

Comarca Lagunera, 15, septiembre y 2011

Nosotros no somos todos

2011-10-13T11:20:00.004-06:00

Comparto un texto de mi amiga Giselle Aronson. Creo que expresa muy bien lo que encierra, para uno como privilegiado más o menos conciente, el proyecto político y social que muchos alentamos en nuestro país.

Vos, yo y esos otros

Giselle Aronson

Yo tuve suerte. La gran suerte de haber nacido en una familia en la que no hacía falta nada. Un hogar con casa propia, alimento suficiente, ropa adecuada, la posibilidad de educación que yo deseara, acceso a entretenimientos, manifestaciones culturales, arte. Mi papá tenía una profesión, mi mamá tuvo la suya de adulta. Mis hermanos y yo elegimos y nos formamos en lo que quisimos. Vacaciones, club, paseos, juguetes. Y tiempo para que cada miembro de la familia pudiera disfrutar del amor mutuo.
Yo seguí teniendo suerte porque, no solamente pude educarme y desarrollarme sino que también, toda esa educación me permitió el acceso a oportunidades. Oportunidades de buscar recursos, lugares, personas, contactos, referencias para conseguir trabajo. Y, una vez trabajando, oportunidades para seguir desarrollándome, creciendo y madurando profesionalmente. Oportunidades para crecer, también económicamente (por más mínimo que sea ese crecimiento), también gracias a las posibilidades que la educación me brindó, para saber dónde, cómo, cuándo. Discernimiento y claridad.
Vos también tuviste suerte. Porque también naciste en una familia que te dio esas posibilidades, quizás en mayor o menor medida, pero las tuviste. Si ahora estás leyendo esto en una computadora es porque tuviste la oportunidad de ser educado en un hogar con las necesidades básicas satisfechas.
Vos y yo, hoy, tenemos una casa. Supongamos que propia. Esa casa donde vivimos la tenemos porque alguno de nuestros abuelos o padres o suegros o tíos nos la cedieron, o nos ayudaron a pagarla, o nos ayudaron a arreglarla o la heredamos. La mayoría de nosotros tuvo acceso a una vivienda por estas posibilidades. Creo que la generación de nuestros padres fue la última que pudo pagar una casa como resultado de su propio trabajo, sin ayuda de la familia. Y no sé, no sé si no fue la de nuestros abuelos, la última generación en eso.
Supongamos que no es tu casa y alquilás. Entonces, trabajás. Volvemos a lo mismo, tuviste la posibilidad de educación que permitió que te formaras en lo que sea que te formaste y adquirieras las herramientas que te permitan acceder a una oportunidad laboral. La que sea.
Vos y yo tuvimos la suerte de nacer en esas familias. Porque fue suerte. Porque no hicimos nada para merecer nacer en esa familia y no en otra. Porque el azar podría haber hecho que vos y yo naciéramos en el seno de otro hogar.
Vos y yo, por ejemplo, por pura casualidad, podríamos haber nacido en una familia en un barrio carenciado. Sin comida, sin gas, sin agua, sin luz, sin ninguna posibilidad de ir a una escuela. Sin ingresos suficientes o sin ingresos. Sin trabajo. Sin abuelos, padres, suegros, tíos que nos hereden, cedan, ayuden a pagar o construir o arreglar una casa. Supongamos que en esa realidad crecimos y ya grandes, adolescentes, adultos, no supimos cómo se hace, dónde se va, cuándo corresponde buscar las posibilidades. No supimos discernir, no tuvimos claridad para buscar y encontrar una buena, básica, mínima posibilidad de un trabajo que nos ayude a crecer, laboral y económicamente, por más mínimo que sea ese crecimiento.
Ahora que hiciste ese ejercicio de imaginación pensá que no solamente por azar naciste en el hogar donde naciste sino que nada, NADA impide que, por una vuelta del destino, mañana vos, yo, podamos estar cerca de ese lugar. Porque nadie tiene comprada la buenaventura.
Vos y yo no hicimos nada para nacer en una familia con posibilidades, no tuvimos eso por merecerlo, lo tuvimos por puro azar.
Si hubiéramos formado parte de la otra realidad, la de las carencias, seguramente habríamos querido una mano de alguien, sobre todo si ese alguien es el estado que, mientras resuelve las dificultades de trabajo, salud, vivienda, educación, etc., te tira una ayuda mínima, un ínfimo respiro para paliar algo mientras ves cómo hacés para salir de pobre. Para que no sea TODO lo que te falte, sino que al menos puedas tener ALGO, que nunca va a ser todo, pero va a ser algo.
Si vos creés que por romperte el alma trabajando te merecés más, está bien. Si vos creés que se fomenta la vagancia a través de los subsidios que da el estado y te sentís en inferioridad de condiciones por eso, dejá tu trabajo, cobrá tus subsidios correspondientes y fijate si te sirve.
Vos y yo somos lo que somos y estamos donde estamos por la posibilidad que tuvimos.
Vos y yo no somos todos. Al lado tuyo, en la vida, hay muchos que no tuvieron posibilidad.
Vos y yo pudimos ser esos otros. Vos y yo podemos serlo, mañana.

Entrevista para la Internacional Microcuentística

2011-10-07T22:15:00.004-06:00

Hace unas semanas contesté algunas preguntas de la Internacional Microcuentística. Me las envió el escritor Martín Gardella, quien coordina ese espacio disponible en internet. He aquí el resultado.

1) ¿Qué denominación prefieres para el género brevísimo y por qué?
Uso tres casi indistintamente: microrrelato, micronarración y microficción (también con el prefijo mini). Si me forzaran a usar uno, optaría por micronarración, pero en las tres denominaciones veo insinuados los rasgos del texto cortísimo narrativo. Todo lo que sea corto y no necesariamente narrativo (el aforismo, la prosa poética…) queda englobado, de una manera más abarcadora y sin dejos minusvalorativos, como microtexto. Por narrativo entiendo al texto en prosa que, así sea en un palmo de papel, cuenta una “historia”, pone en funcionamiento un dispositivo verbal en el que el o los personajes desean algo, así sea muy tenuemente, y avanzan hacia su objetivo hasta obtenerlo o no obtenerlo.

2) Has publicado libros de diversos géneros. ¿Cuándo y donde surgió tu interés por el microrrelato?
Tengo contacto con el microrrelato (sin llamarle así hasta 1999) desde que comencé a leer con la idea de escribir mis propios textos, lo que ocurrió allá por mis 17 o 18 años, es decir, en 1982 u 83. Creo que los libros de Arreola fueron los que me hicieron ver que en una página o menos podía ser contada, eficazmente, una “historia”. Luego supe de Cortázar, de Monterroso (gracias a Saúl Rosales tengo la primera edición, de 1959, de Obras completas y otros cuentos, donde aparece “El dinosaurio”), de Torri. Más adelante, casi al llegar a los treinta años, leí a Papini y a Schwob; tanto el Gog como Vidas imaginarias me reiteraron la posibilidad de relatar con brevedad y malicia. De hecho, entre julio y agosto de 1991 publiqué en dos partes (conservo esas revistas) una aproximación que denominé “El cuento de pronto acabar”, donde además de reflexionar sobre la narración breve armé una especie de muestra con microrrelatos. Por mi falta de información en aquel momento no les llamé así (microrrelatos o microficciones o micronarraciones), pero es claro que me refería a eso y los ejemplos que di fueron muchos y contundentes, como “Sadismo y masoquismo”, de Enrique Anderson Imbert:

Escena en el infierno.
Sacher-Masoch se acerca al Marqués de Sade y, masoquísticamente, le ruega:
—¡Pégame, pégame! ¡Pégame fuerte, que me gusta!
El Marqués de Sade levanta el puño, va a pegarle, pero se contiene a tiempo y, con la boca y la mirada crueles, sadísticamente le dice:
—No.

Entre los autores que cité estaban Arreola, Borges, Monterroso, Papini, Cortázar, Samperio, Valadés, Avilés Fabila y muchos más, de manera que para esas fechas ya tenía buen contacto con lo micronarrativo aunque no usara tal prefijo en esa palabra.

3) Como escritor, ¿qué elementos consideras que debe tener un microrrelato para ser eficaz?
Debe contar algo, plantear la presencia de un personaje (o dos o tres), no sé, al que le ocurre algo, lo que sea, que se resuelve con una frase paradójica, humorística, enigmática. Cuando digo “historia” o “personaje” lo hago consciente de que enuncio esto en un sentido peculiar, pues todo puede estar apenas insinuado: en “El dinosaurio” es claro que el protagonista, alguien que estaba dormido, está implícito en el verbo “despertó”. ¿Qué “objetivo” tiene? Seguramente que se borre lo que recién ha soñado. ¿Y cuál es el “desenlace”? Malo, pues el sueño no se desvanece cuando el “personaje” termina de dormir. Pues bien, todo esto ha sido expresado (o mejor: insinuado) en siete eficaces palabras, por tanto creo que en el microrrelato deben estar presentes un quién y un qué capaces de emitir insinuaciones que resuelven, con una ágil gambeta, la “historia” o la jugada, para seguir con la metáfora futbolera, en un pedacito de cancha. Pese a lo dicho, hay micros que parecen fugarse de este conato de descripción y son eficaces por su intertextualidad, por un calambur, por una sola palabra incluso. Como ocurre en los otros géneros, cualquier definición de micorrelato corre el riesgo de ser insuficiente y quedar anulada ante la realidad de la escritura.

4) Desde la perspectiva teórica, ¿cómo ves al microrrelato frente a otros géneros en términos estilísticos y comerciales? ¿Crees que haya un futuro editorial para el microrrelato?
En sentido estricto, no hay géneros buenos ni malos, sino, en todo caso, tratamientos afortunados y desafortunados. ¿La novela es mejor que el microrrelato aunque sea un best seller infumable? No podemos afirmar eso. Todo género tiene su encanto y desafía de manera distinta a quien lo trabaja y a quien lo decodifica. Ahora bien, en el mercado editorial es un hecho que excepto la novela, nada se salva, nada tiene esperanza de éxito comercial. Los poemas, los cuentos, el teatro no venden y por tanto no tienen plataformas de despegue “comercial”. El ensayo tiene espacio en el mercado siempre y cuanto no sea literario, es decir, se vende bien cuando aborda hechos de coyuntura, problemas políticos, historias tan cercanas como truculentas, asuntos de moda. En ese contexto, la narrativa en micro debe encontrar (como la poesía, como el cuento clásico) sus canchas y sus lectores. Sus catapultas no serán las grandes editoriales, por supuesto, sino las instancias culturales oficiales o las universidades, y también las editoriales independientes que hipotéticamente nacen para captar y promover lo que el mercado desprecia o al menos no acoge. Como a la poesía, como a todo, a la narrativa en micro le ha venido a favorecer el tiempo que vivimos: un tiempo acelerado, entrecortado, de flashazos, y también, obvio, las nuevas tecnologías, el internet que en su infinitud abre espacio para todos.

5) Como lector, ¿cuáles dirías que son los libros o autores infaltables en una biblioteca de un escritor que se quiere dedicar a la microliteratura?
Monterroso, Arreola, Schwob y sus Vidas imaginarias, el Papini del Gog y del Libro negro, el Cortázar de los cronopios…, Ana María Shua (de quién es, a mi ver, el mejor micro que jamás he leído, el cuento número 117 de La sueñera: “¡Arriad el foque!, ordena el capitán. ¡Arriad el foque!, repite el segundo. ¡Orzad a estribor!, grita el capitán. ¡Orzad a estribor!, repite el segundo. ¡Cuidado con el bauprés!, grita el capitán. ¡El bauprés!, repite el segundo. ¡Abatid el palo de mesana!, grita el capitán. ¡El palo de mesana!, repite el segundo. Entretanto, la tormenta arrecia y los marineros corremos de un lado a otro de la cubierta, desconcertados. Si no encontramos pronto un diccionario, nos vamos a pique sin remedio”), mucho de lo que hizo Edmundo Valadés en la revista El cuento y los trabajos críticos, antológicos y creativos de David Lagmanovich.

6) Administras un blog, tienes Facebook. ¿De qué manera crees que influyen hoy las nuevas tecnologías en la microficción?
Tengo un blog: rutanortelaguna.blogspot.com, pero no publico allí mis micros aunque sí he reseñado libros o comentado asuntos relacionados con el tema. También tengo Facebook, donde aparezco con mi nombre, y este espacio sólo lo uso como aparador chismográfico. Otra plataforma, ideal para el microtexto, por cierto, es Twitter, donde me entreno en la síntesis forzada por el corsé de 140 caracteres. Creo que en Twitter (el mío es @rutanortelaguna) han aparecido, y aparecen a diario, excelentes microrrelatistas aunque no tengan conciencia de que lo son. Eso de que no sepan que son microrrelatistas casi consumados es lo de menos: lo que importa allí es la creatividad, el minirrelato chispeante y eficaz, ficticio o real, no la conciencia del género practicado.

7) ¿Cuáles son tus futuros proyectos en relación a la microficción?
Tengo un libro inédito titulado Arte de miniaturía, pero al parecer no me ha convencido y por eso seguirá siendo inédito. No escribo micros de manera “profesional”, es decir, no me los planteo deliberadamente. Los voy escribiendo de a poco, conforme van naciendo y sin quererlo, siempre a la vera de otras actividades de escritura. Eso sí, leo mucha micronarrativa y participo en encuentros sobre el género. Quizá este asunto me interesa más como lector que como hacedor, lo que por cierto no me hace sentir mal.

8) Además de la literatura, ¿qué otras cosas te apasionan?
El futbol, la lucha libre, el boxeo, el periodismo, cierta música, editar libros, trabajar en talleres literarios, la fotografía y el arte gráfico en general, el español y sus recovecos, la política, la gastronomía callejera, el cine, caminar, el whisky, el café y la Coca-Cola, dormir, despertar, conversar y navegar/boludear en muchos espacios propicios de internet.

Para poder conocerte desde otro lado, por favor completa los siguientes interrogantes:
Un cuento... “La intrusa”.
Una película... Los olvidados.
Una canción… “Coplas del payador perseguido” de Yupanqui.
Una comida… Los tacos.
Una ciudad... Buenos Aires.
Una frase... “Un amigo es uno mesmo en otro pellejo”.
Un equipo de fútbol… Dos: Cruz Azul y Santos Laguna, mexicanos.
Tu mayor logro como escritor: Tener la sospecha de que, pese a todo, sigo siéndolo.
Por favor, indícanos y transcribe aquí un microrrelato de tu autoría que te guste mucho, para publicarlo junto a la entrevista.

Microrrelato total
En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme y en medio del camino de la vida, errante me encontré en una selva oscura cuando frente al pelotón de fusilamiento el coronel José Aureliano Buendía recordó aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo a él, que sólo deseaba confesar que vino a Comala porque le dijeron que acá vivía su padre, un tal Pedro Páramo, declaración expresada la candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, apenas poco después de que Gregorio Samsa despertó convertido en un escarabajo, preguntando como loco, a gritos y con una pena extraordinaria, ¿en qué momento se jodió el Perú?

Sexenio rojo en La Laguna

2011-10-07T18:51:00.007-06:00

Publicado bajo pedido, este miniartículo mío, una cuartilla justa, fue publicado el sábado 1 de octubre de 2011 en el suplemento Laberinto del periódico Milenio del DF. En esa misma edición abordaron el mismo tema los escritores laguneros Vicente Alfonso, Julio César Félix Lerma, Daniel Maldonado y Francisco Zamora.

La vida de los laguneros cambió casi radicalmente en menos de cuatro años. Antes del sexenio que corre, la violencia que padecíamos alcanzaba, digamos, cotas convencionales, la cantidad de delincuencia y crimen que genera toda sociedad más o menos desarrollada y al mismo tiempo es capaz de mantener a raya mediante, sobre todo, sus estructuras judiciales y a veces, por qué no, con oportunidades de bienestar para los ciudadanos.
El caso es que eso terminó y de un mes a otro los laguneros comenzamos a padecer el estrago de la violencia sin orillas. Empezamos, como en muchos otros lugares del país, con un muertito aquí, otro allá, dos más acullá. Luego, la cantidad de muertos y desaguisados sufrió un incremento industrial. Poco a poco, como reptiles que se arrastran en el lodo, las noticias sobre muertos y más muertos cundieron por la región. Operó entonces una especie de cambio en la conversación lagunera de todos los días: si antes hablábamos del Santos Laguna, del clima, de política local y demás, el nuevo tema se nos impuso sin remedio: ahora charlábamos a diario sobre muertos, sobre balazos en la madrugada, sobre brutales llamadas telefónicas a un tío, a un hermano, a un compañero de trabajo.
Pero eso no era lo peor. Lo peor llegó a su tope en 2010, el año de las masacres en la Comarca Lagunera. Entiendo por masacre el acribillamiento de personas en un centro de reunión, sin discrimen, a todo lo que se mueva y grite. El promedio de las cuatro o cinco masacres que se dieron aquel año fue de trece muertos. Pese a ello, la prensa nacional no puso a La Laguna entre las zonas que merecían cobertura prioritaria. Nos falta, supongo, el antiglamour de las grandes ciudades violentas para que algún día nuestras desgracias obtengan la atención debida de los medios de comunicación nacionales. Mientras tanto, acá seguimos, sobreviviendo no sé cómo. O sí: encerrados luego de las 8 o 9 de la noche, luego de doce horas de tranquilidad mediocre.

Esquirlas de Julio Estefan

2011-10-07T17:57:00.005-06:00

Prólogo al libro La señal inválida, de Julio Estéfan, La aguja de Buffon Ediciones, Tucumán, 2011, 79 pp.

La señal inválida, tercer libro de microrrelatos organizado por Julio Ricardo Estefan (1963, Monte Buey, Marcos Juárez, provincia de Córdoba, Argentina), reitera la exigencia que el autor se impuso en los dos anteriores (La excepción a la regla y Juegos de superhéroes), a saber, el deseo de que sus esquirlas narrativas fueran lo suficientemente punzantes como para atravesar la sensibilidad del lector que hoy es, para bien, menos amable que escéptico e inquisitivo. En efecto, Estefan ha logrado en sus dos anteriores libros que el microrrelato lance múltiples puyazos y permanezca en la memoria de quien lo recorre como algo grato, como algo que mueve a contento y reflexión.
Nunca es fácil conseguir que un libro quede armado con una cuota suficiente de méritos; más común es lo contrario: publicar casi con impotente resignación para, como decía Reyes, no pasarnos la vida corrigiendo. En este sentido, más complicado tienen el panorama, creo, los escritores que deben articular libros cuyo contenido necesariamente fuerza una lectura intercortada, viable a trancos más o menos cortos. Quizá allí está una de las razones que explica el éxito de la novela frente a otros productos literarios. En el relato de largo aliento, el lector siente un flujo que acumula y al mismo tiempo comprime el efecto que estallará, lo suponemos, siempre lo suponemos aunque no se dé, en las páginas finales. El sosegado paso marcado para llegar al estallido climático es al mismo tiempo una especie de comodidad: aunque interrumpan la lectura y usen el separador y vayan a dormir y luego a trabajar, los lectores saben que la historia continúa, y que de alguna forma ellos siguen allí, co-creándola hasta el cierre definitivo del relato.
Los libros de poesía y de cuento, en cambio, deben ganar por nocaut en cada round, es decir, deben ganar con un martillazo en cada poema y en cada relato o microrrelato, porque de lo contrario su sentido, su orientación, su tono, quedará difuso o tristemente pálido, al final, en la porosa memoria del lector. Tal vez un grupo de poemas o de cuentos no sea, uno por uno, gancho al hígado, golpe de nocaut, pero debe aspirar a serlo no sólo para acatar la famosa metáfora de Cortázar, sino para que al aterrizar en la última página los lectores puedan sentir la gravitación del libro como un todo, un cierto efecto unitario que confiera densidad en el recuerdo a la experiencia receptora.
No por otra razón he sostenido que, dicho esto de manera harto simplista, una novela suele ser un proyecto de escritura más desafiante que un cuento o un poema, pero también que el libro de cuentos o de poemas, si aspira a ser algo más que dos o tres piezas memorables y hermosamente esporádicas, debe ser más exigente que cualquier novela e imprimir todo el punch posible en cada pieza.
Tal es, precisamente, el vigor que noto en cada página de La señal inválida. Estefan entiende, y entiende demasiado bien, que uno o dos o tres logrados microrrelatos aleteando entre las ochenta y tantas páginas de su libro no harían verano, de ahí que proceda como deben proceder los escritores de este tipo de obras: organizar el conjunto de acuerdo a un sutil plan vertebrador y trabajar cada pieza como si fuera a ser la única inquilina del recinto. En esos dos criterios se ha basado el autor para cuajar un libro que aspira a ser estimable, éste.
El recurso reiterado y visible aquí es el juego con dos perspectivas del narrador, ambas explícitas en el título de las estancias. ¿En cuál de las dos se cosecha mejor fruto? ¿Es importante reparar en este detalle al momento de escribir y de leer microrrelatos o podemos tramar cualquier historia, indistintamente, en tercera o en primera? Por mi inclinación a la narrativa de corte confesional, siento más cercanas y por ello más filosas las escritas “En primera”, sin demérito, claro, de las ubicadas en el tramo inicial. El lector hallará sin mayor indicación las piezas destinadas a su aprecio, aunque es necesario advertir, desde ya, que la mayoría, salvo cuatro o cinco, cierra su sprint de palabras con pinceladas de humor sustentadas en referencias cultas o populares, en resemantización de lugares comunes o retorcimientos lingüísticos que ya comienzan a ser clásicos en la confección de brevedades.
La señal inválida de Julio Ricardo Estefan es, en suma, una señal válida, rotunda, de la belleza y el vigor alcanzados por el microrrelato en la Argentina, género que entre Estefan y muchísimos otros notables cultores de su país han ayudado a propagar en el enorme universo de la literatura hispánica.

Torreón, Coahuila, México, marzo y 2011

Madera de José Santos Valdés

2011-10-04T08:27:00.004-06:00

Recuerdo que en dos ocasiones escuché de Carlos Montemayor el comentario que aquí traigo; la primera vez, en la presentación de Las armas del alba allá por 2003 en el Museo Regional de La Laguna; la segunda, apenas dos semanas antes de morir, en una breve charla sostenida con alumnos de la Normal Superior de Gómez Palacio. Dijo el escritor parralense que unas pocas horas después del asalto al cuartel militar de Madera, Chihuahua, leyó en los periódicos de la ciudad de México, donde hacia sus estudios en la UNAM, que los jóvenes participantes en aquel acontecimiento eran calificados como delincuentes, revoltosos, gavilleros y demás. No cito textualmente, pero creo que soy fiel a las palabras del maestro Montemayor: señaló que le pareció sumamente extraña la categorización que los medios hacían de los guerrilleros, pues él había tenido la oportunidad de trabar relación con algunos y sabía que lejos de ser delincuentes, los caídos en el emprendimiento revolucionario contra el cuartel de Madera eran personas nobles, preparadas y generosas, con un sentido de la justicia muy afinado y congruentes en todo sentido. Aquel día a Montemayor le quedó claro, cuando aún era estudiante universitario, que los hechos de esa naturaleza, críticos al poder, contaban con dos versiones: la que ofrecían los medios al servicio de los intereses de unos cuantos, y la otra, la verdadera, oculta en montones de brumas deliberadamente creadas para que el dato cierto no tocara la luz, lo que desde entonces determinó en él la necesidad de formarse como investigador y esclarecedor de la verdad en temas relacionados, en general, con los grupos guerrilleros del país, y, en particular, con el caso de Madera.
Esta necesidad de Montemayor es la misma que palpita a corazón abierto en las páginas de Madera, razón de un martirologio, del profesor lagunero José Santos Valdés. Escrito entre abril y octubre de 1967, Madera es un documento valioso no tanto para entender el hecho en sí, el asalto al cuartel, que en términos reales ocupa una parte breve del libro, sino los antecedentes que dieron pie a la desesperada iniciativa de un puñado de jóvenes radicalizado en la idea de oponerse a un estado de cosas notablemente injusto.
El profesor Santos Valdés, autor de una amplia bibliografía que ojalá siga revisitando las imprentas, escribió su Madera casi al calor de los hechos, cuando todavía no se había disipado el olor a pólvora del asalto. Es por esto, quizá, que la información disponible para reconstruirlo resulte todavía vaga, sostenida en documentos recién elaborados y en no pocos casos contradictorios.
Más importante en este libro es, creo, el propósito que lo anima, un propósito insinuado desde el mismo título. Donde leemos “razón de un martirologio”, lo que debemos entender es que el estudio no tratará de describir pormenorizadamente el asalto, sino los resortes que lo motivaron, de ahí el largo recorrido monográfico por la realidad de Chihuahua a principios de los sesenta, de ahí la detalladísima exposición de las condiciones que guardaba esa entidad que hasta le fecha sigue siendo, como todas las mexicanas, mártir, sacrificada por la ambición y la rapiña de sus inmensos recursos naturales.
El profesor lagunero entendió bien, a dos años del asalto al cuartel, que el hecho no fue un exabrupto de unos locos o, mucho menos, un zarpazo de la delincuencia, sino el gesto de unos jóvenes convencidos de que se habían dado en Chihuahua las condiciones de injusticia como para emprender la lucha armada. El libro trata entonces de explorar el pasado inmediato al asalto, principalmente el relacionado con las condiciones de vida, profundamente desiguales, de privilegiados y desheredados, de suerte que al leerlo comprendemos mejor (no mejor, sino bien) la lógica del proyecto encabezado por Arturo Gámiz García y Pablo Gómez Ramírez.
El libro consta de catorce capítulos, un apéndice fotográfico y un colofón. En estricto sentido, sólo el capítulo 11 está estrechamente vinculado al asalto al cuartel. Los otros, como dije líneas antes, son el andamiaje que sostiene, con abundancia de datos estadísticos, históricos y sociológicos, la lógica del asalto. Esto es importante en un tema de esta índole (más si lo ubicamos en el contexto de su redacción), pues en aquel momento el control y la cerrazón de los medios de comunicación eran casi absolutos, de suerte que lo más escaso era la información y el análisis confiables, al menos las cartas completas sobre la mesa del ciudadano de a pie. El profesor Santos Valdés, hombre comprometido hasta los tuétanos con la verdad de los desvalidos, hizo en Madera un aporte importante, fundamental incluso, a la historia de los movimientos revolucionarios mexicanos que luego, en la década de los setenta, tendrían mayor ímpetu y recibirían del implacable echeverriato la represión atroz por todos nosotros conocida.
Vuelvo al arranque de esta vertiginosa y muy superficial reseña: así como Carlos Montemayor enfatizó, en los veinte años recientes, que a los héroes de Madera se les difamó con todo tipo de adjetivos ruines y que su trabajo narrativo e histórico serviría para vindicarlos, Santos Valdés, el humilde y generoso profesor lagunero José Santos Valdés, escribió en 1967 que “los mártires de Madera fueron eso: Mártires y de ninguna manera bandidos y salteadores como los calificó precisamente el hombre que tiene la culpa de que hayan muerto”. Cumplido, creo, fue ese objetivo en Madera, razón de un martirologio.

Madera, razón de un martirologio, José Santos Valdés, Universidad Juárez del Estado de Durango, Durango, 2011, 214 pp.

Cuentos para no matar y recordar

2011-10-04T07:19:00.007-06:00

Los libros primerizos suelen ser ingenuos. Con mucha frecuencia, no dicen nada o lo poco que dicen lo enuncian tan mal que al lector no le queda otra reacción más que la obvia: recular a medio camino, rajarse, como decimos los mexicanos, o zafar, como dicen los argentinos. Son contados los casos, por otra parte, en los que el libro inaugural de un escritor insinúa más fortalezas que debilidades. Un cuento, un poema, ciertos rasgos de estilo, alguna malicia en la focalización de la realidad humana, algo nos sugiere el hacedor de un primer libro que nos lleva a pensar en su futuro, un futuro cargado de mejores frutos. Más escasos y sorprendentes son los primeros libros que así, de golpe, sin avisar, como si fuera fácil, nos muestran un trabajo que deja la desconcertante impresión de obra bien peinada, lista para merecer opiniones favorables.
Un ejemplo del último caso es Cuentos para no matar y otros más inofensivos, primer libro de Giselle Aronson, conjunto de relatos que poco a poco, página tras página, va aprobando los ítems que podemos establecer para juzgarlo estimable. Oriunda de Gálvez, provincia de Santa Fe, Aronson vivió en Rosario y actualmente reside en Haedo, provincia de Buenos Aires. Es fonoaudióloga y terapeuta del lenguaje. Forma parte del colectivo Heliconia y participó en el taller literario Domingo Faustino Sarmiento del municipio de Morón. Ha publicado en revistas tanto virtuales como físicas, y algunos de sus cuentos han sido incluidos en antologías. Muchos de sus trabajos están disponibles en el blog nocheluz.blogspot.com, que ella administra.
El primer libro édito de Giselle Aronson está dividido en tres estancias: “Cuentos para no matar”, “Excepcionalmente cotidiano” y “Perplejismos”. En total suman 46 piezas de extensión variada: las más amplias, de cuatro páginas; las más cortas, de un renglón. En todas late un rasgo que, por visible, no puede ser omitido: su noción del cuento como recinto cerrado y autosuficiente. Lo primero que destaca pues es el riguroso concepto de cuento que Aronson maneja. En una época en la que reina el gusto por el relato de estructura desenfadada, ese cuento que basa su eficiencia en el puro brillo de la prosa o en cierto enfoque de la anécdota, la escritora santafecina sujeta sus historias a una idea del género harto compacta, escrupulosa con los detalles que van configurando estructuras sólidas, redondas a la manera cortazareana.
Todos los textos de este libro —no exagero y, si exagero, puedo decir “la mayoría”—, tienen la vista puesta en los finales, pues ya se sabe que, dígase lo que se diga, los grandes cuentos son siempre aquellos que han sido escritos para desembocar en un punto cuya luz ilumina retrospectivamente el cuerpo del relato. El truco es el mismo, y con ese truco deben operar los cuentistas de la mejor escuela: los cuentos caminan con la mirada al frente, sí, pero también con ojos en la nuca; a medida que el relato avanza el autor distribuye pistas, esas pequeñas marcas que tanto celebramos en los grandes arquitectos de cuentos, huellas con “proyección ulterior” como las llamó, inmejorablemente, Borges. Tales detalles, siempre colocados con malicia, son los puntos emergentes de la famosa historia B trepada a la historia A, según la propuesta de Piglia. Los lectores asistimos en estos cuentos a un espectáculo de prestidigitación: creemos caminar por una historia determinada, visible, evidente (la historia A), pero en realidad nos es contada una más (la historia B) que discurre secreta, oculta, evasiva, tenuemente. Cuando esas dos historias siamesas, la explícita y la soterrada, nos son contadas con un velo de incertidumbre, sin que recibamos información a carretadas, con el esquema de iceberg que deseaba Hemingway, el cuento deviene pieza de orfebrería capaz de deslumbrar si no por su perfección, sí por un apetito de perfección que en arte es, per se, mucho.
Este propósito, el de articular ficciones breves con sabor a cuento clásico y no mero desahogo, no es flaco mérito en un primero libro. Aronson ha gobernado cada una de sus historias con rigor y elegancia, y además con otra virtud sutil: los cuentos no se sienten fríos, mecánicos, sino trabajados con garra, con pasión, con ánimo de escudriñar la complicada condición humana en diferentes estados de crisis. Los aciertos del libro se manifiestan desde la entrada. El cuento “Imperceptible”, el primero, por ejemplo, narra una escena de vida muy común, la de la esposa que poco a poco ve alejarse, casi sin meter las manos, el amor de su pareja. Digo adrede “casi sin meter las manos” porque todo el cuento está organizado para que en su cierre comprobemos que el énfasis en la pasividad era un amague, una finta con “proyección ulterior”.
Lo mismo pasa con el que sigue, titulado “Otra”, contado secamente desde la perspectiva de una amante que no ve la hora en la que, por fin, su hombre la saque de esa condición percibida socialmente como ominosa. De nuevo, Aronson no desea que el conflicto (siempre hay, como en todo cuento bien nacido, un conflicto en estas historias) sea lo único destacable: le preocupa la estructura, le preocupa mucho, esto al grado de cuadrar todo el andamiaje narrativo para que se justifique con precisión quirúrgica una sola palabra en el relato: la última.
Con gusto un llega pues al tercero, al cuarto, al quinto relatos, comprobando pieza tras pieza que cada historia es un microcosmos cerrado y al mismo tiempo comparte rasgos con los demás para lograr un conjunto armónico, un-li-bro-de-cuen-tos armado, no un apiñamiento arbitrario de narraciones cortas.
La violencia intrafamiliar, la rutina de la vida cotidiana, el tedio en el que derivan muchas relaciones de pareja, el asco de convivir con monstruos alguna vez quizá queridos, todo eso y más es encarado por Aronson con ojo agudo para escoger los rasgos salientes y al mismo tiempo ordinarios de la ruindad humana, ésa que todos ejercemos a diario y tal vez sin darnos cuenta en el entorno más cercano. Algo de David Lynch o de los hermanos Cohen anda entonces en relatos como “Cambio de menú”, donde asistimos a la violencia extrema sin necesidad de guerras mundiales o barrios neoyorkinos o laberintos en mercados turcos. En “Escenas veraniegas de la vida familiar”, por caso, es evidente la ironía desde el título: el eje de esa “vida familiar”, narrado con una especie de “cámara subjetiva” que se desplaza por la playa, es la sofocante rutina de un macho proveedor, una hembra sumisa y unos hijos que seguramente están mamando el modelo para repetirlo cuando sean adultos.
Hay muchos cuentos con el tema de la venganza en este primer libro de Giselle Aronson (“After office”, “Final”…), y uno de ellos es perfecto, el texto más acabado, a mi parecer, de todos los Cuentos para no matar… Me refiero a “La misión”, obra que resume con claridad las virtudes de los demás: es un relato con rostro político en el que una trama densa es compactada en la acción de una mujer cuya tarea parece parte de un movimiento colectivo, pero en realidad es un emprendimiento personal, una venganza dictada por el respeto a la memoria de sus antepasados. En este cuento es casi trasparente, dicho sea de paso, el afán de la autora por crear textos esféricos, y eso se logra a veces con hábiles reiteraciones de lo enunciado al principio en el final.
La segunda parte del libro, “Excepcionalmente cotidiano”, contiene textos más cortos y menos cargados de violencia, "más inofensivos". Aquí Aronson maneja un tono más relajado, trenza ficción con realidad (“Ellos y nosotros”), juega con equívocos (“Terror en la puerta”), expone paradojas irónicas (“Impertérrita”) o traza gratas fantasías (“Sólo Andrea”, “Absentia”).
La estancia final, “Perplejismos”, acoge sólo microrrelatos, textos que en ningún caso rebalsan una página. Concentradas, las microficciones de Aronson conservan el punch de los cuentos colocados en las secciones precedentes. Todas son punzantes, algunas tienen aire de aforismo o de prosa poética, y sólo en uno o dos casos son francamente algo distinto a la microficción (“Pregunta técnica”). El editor, Fabián Vique, acertó al ornar la contratapa con uno de los brevísimos, un texto para antologar (“Pedido”):

—Sólo te pido una cosa —susurró ella cuando descubrió que él se había propuesto quitarle la ropa.
—Lo que quieras.
—Que parezca amor.

La fuerza de latigazo que tiene la frase final de “Pedido” es la misma que, en racimo, propinan en la conciencia del lector estos Cuentos para no matar… Giselle Aronson (o la mona del cuento final, no sabemos) ha dado, en suma, un primer paso firme hacia la configuración de una obra que merece, con justicia y desde ya, la atención del lector.

Ciudad de México, 2, octubre y 2011

Cuentos para no matar y otros más inofensivos, Giselle Aronson, Macedonia, Buenos Aires, 2011, 87 pp.

Encuentro sobre microrrelato

2011-08-11T06:08:00.003-06:00

PROGRAMA DEL ENCUENTRO

Día 11 de Agosto de 2011
O8, 30 Hs. Acreditación
10, 00 Hs. Apertura oficial
- Palabras de bienvenida a cargo del escritor Antonio Cruz
- Palabras de bienvenida a cargo de la Rectora de la Universidad Nacional de Santiago del Estero, Lic. Natividad Nassif
- Palabras del Señor Subsecretario de Cultura de la Provincia de Santiago del Estero, Arquitecto Rodolfo Legname
10, 30 Hs. Conferencia Inaugural. Alejandro Vaccaro (Presidente de la SADE y Biógrafo de Jorge Luís Borges)
11, 15 Hs Break
11, 30 Hs. Los microrrelatos en la voz de sus autores. Latitudes: Jaime Muñoz Vargas (México), Nanim Rekacz (Neuquén, Argentina), Fabián Vique (Buenos Aires, Argentina), Silvia Piccoli (Santiago del Estero, Argentina), Eugenio Mandrini (Buenos Aires) Eduardo Albarracín (Frías, Santiago del Estero). Moderador: Fabián Vique
12, 30 Hs. Ponencias. “En defensa del microrrelato”. Rony Vásquez Guevara (Lima, Perú).
13, 00 Hs. Receso
15, 00 Hs. Los microrrelatos en la voz de sus autores. Otras voces: Raúl Lima (Santiago del Estero, Argentina), Diego Muñoz Valenzuela (Chile), María Fabiana Calderari (Santiago del Estero, Argentina), Mónica Maud (Santiago del Estero, Argentina), Heidi Rótulo de Arnedo (Santiago del Estero, Argentina) y Sandra López Paz (Santiago del Estero, Argentina) Moderador Raúl Lima.
16, 00 Hs. “Minificción en el norte de México: experiencia de la revista coahuilense Historias de entretén y miento”. Jaime Muñoz Vargas (México)

16, 45 Break
17, 00 Los microrrelatos en la voz de sus autores: Jóvenes narradores de Santiago del Estero: Pablo Fernando Albornoz, Gabriel Hoyos Izurieta, Esteban Ibarra, Adriana Comán y Estefanía Páez. Moderador: Pablo Fernando Albornoz
18,00. Presentación de libro. Andrés Navarro.
18,30 Hs. Los microrrelatos en la voz de sus autores: Voces del NOA. Susana Lares (Santiago del Estero) Norah Scarpa Filsinger (Tucumán), Luís Taborda (Catamarca) Andrés Navarro (Santiago del Estero) y Orlando Romano (Tucumán), Moderadora. Susana Lares.
19, 30 Hs. Presentación de libros y editorial: Fabián Vique

Día 12 de Agosto de 2011
09, 00 Hs. Los microrrelatos en la voz de sus autores. Voces de Santiago del Estero: Diana Beláustegui, Ramón Álvarez, Luisa Paulina Ávila, Lucila Soria y José Cesca.
10, 00 Hs. Conferencia Plenaria. "Resonancias, características, historias y dudas sobre la minificción"
Violeta Rojo (Universidad Simón Bolívar, Venezuela)
10, 45 Hs. Break
11, 00 Hs Los microrrelatos en la voz de sus autores. Jóvenes del Noroeste Argentino: Belén Cianferoni Figueroa (Santiago del Estero), Claudio Rojo Cesca (Santiago del Estero), María Belén Aguirre(Tucumán), Fernanda Álvarez Chamale (Salta), y Gabriel Bellos (Tucumán). Moderador. Claudio Rojo Cesca.
12, 00 Hs. Ponencias. Ficción y representación en los microrrelatos de Santiago del Estero y Tucumán.
Ana María Mopty de Kiorcheff (Universidad Nacional de Tucumán) Por qué escribimos microrrelatos. Dra. Susana Salim (Universidad Nacional de Tucumán – Universidad del Norte Santo Tomás de Aquino, Tucumán). La estructura binaria en los microrrelatos del NOA. Diego Albarracín.

13,00 Hs. Receso.
15, 00 Hs. Homenaje al Doctor David Lagmanovich (Asociación Literaria David Lagmanovich, Tucumán)
15,30 Hs. Los microrrelatos en la voz de sus autores. Microrrelatos de Tucumán. Ana maría Mopty de Kiorcheff, Julio Estefan, Orlando Romano, Rogelio Ramos Signes, Mónica Cazón y María Eugenia Godoy. Moderadora: Ana de Kiorcheff
16, 30 Hs. Ponencias. Microficción 2.0: La invasión de los microrrelatos en la red. Martín Gardella
17, 15: Break
17,30 Los microrrelatos en la voz de sus autores: Latitudes: Ildiko Valeria Nassr (Jujuy), Martín Gardella (Buenos Aires), María Pía Danielsen (Santiago del Estero), Rony Vásquez Guevara (Director de la Revista Plesiosaurio Perú), David Slodky (Salta) y Antonio Cruz (Santiago del Estero). Moderadora Ildiko Nassr.
18,30: Presentación del libro “Cuentas de Maíz” de Norah Scarpa Filsinger.
19, 00 “El despertar de la Microficción en Jujuy” Ildiko Nassr (Universidad Católica de Salta).
19,45 Hs. Presentación de libros y Editorial: Julio Estefan

Día 13 de Agosto de 2011
O9, 00 Hs. Los microrrelatos en la voz de sus autores: Microrrelatos del NOA: Rodolfo Vargas Aignasse (Tucumán), Silvia Weiz (Tucumán), Ana Virginia Tello (Catamarca), Víctor Hugo Ledesma (Santiago del Estero)
10, 00 Ponencia. "Los desafíos de Peter Pan: un protagonista hiperbreve". Doctora Liliana Massara (Universidad Nacional de Tucumán)
10, 45 Hs. Break
11, 00 Hs Ponencia. El microrrelato en la red como fenómeno sociológico. Antonio Cruz (santiago del Estero, Argentina)

11, 45. Hs. Presentación de la Revista Plesiosaurio (Rony Vásquez Guevara)
12, 15 Hs. Los microrrelatos en la voz de sus autores: Escritura Interior: Yoli Hoyos, Cecilia Prado, Marcela Elías, Azucena Zerda, Marta, Isabel Salvatierra.
13, 00 Cierre del Encuentro.

Segunda parte del Foro sobre la reforma laboral

2011-07-13T12:07:00.005-06:00

El próximo sábado 16 a las 10 de la mañana continúa el Foro sobre la iniciativa de la reforma laboral. Participarán la maestra Lorena Quintero y la doctora Miroslava Sánchez; la primera abordará el aspecto económico y la segunda el relacionado con la seguridad social. Yo moderaré la mesa. La primera parte del foro fue desahogada por el maestro Fedeico O'Reilly Castilla, quien expuso lo que sintéticamente aparece en la anotaciones de este enlace.

Jueves 14, mesa redonda “En recuerdo de Neruda”

2011-07-13T11:52:00.002-06:00

Pablo Neruda, el gran poeta chileno, ganó el premio Nobel de literatura en 1971, hace exactamente cuarenta años. Para celebrar esa efemérides el Icocult Región Laguna, en coordinación con el Museo de la Revolución, ha organizado la mesa redonda “En recuerdo de Neruda” con la participación de los poetas Daniel Monroy y Daniel Maldonado. Moderará Jaime Muñoz Vargas. La mesa se celebrará el próximo jueves 14 de julio a las 19:30 horas en el Museo de la Revolución.
Como se sabe, Neruda (Chile, 1904-1973) es una de las presencias poéticas más poderosas y entrañables que ha dado América Latina. Su obra, amplia y rica en variantes, es un paso obligado de cualquier lector contemporáneo. Considerado por muchos como el mejor poeta del siglo XX, Neruda escribió libros hoy fundamentales: el Canto general, Odas elementales, Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Confieso que he vivido, Crepusculario, entre muchísimos otros que en 1971 lo hicieron acreedor al Nobel de letras.
En cuanto a los participantes en la mesa, Daniel Maldonado es autor de los poemarios Los otros males, 2002 y Engranajes memoriales, 2002. Compilador y coautor del libro Las lenguas dementes, 2004. Aparece como parte de la antología en el libro de poesía bilingüe español-francés Cantos de Piedra / Chants de Pierre, 2005, junto a poetas contemporáneos mexicanos y franceses, y en el libro Las voces del tranvía, Muestra poética de la Laguna, 2007. Ha publicado su obra literaria en diversas revistas, suplementos y periódicos del país y en internet. Se dedica al periodismo, la enseñanza y la crítica de medios entre otras actividades. Recientemente colaboró en el colectivo Coral para Enriqueta Ochoa. Tiene un par de libros de poesía inéditos.
Por su parte, Gerardo Monroy nació en Monterrey en 1977, estudió ciencias biológicas en la Universidad Autónoma de Nuevo León. Radica en Torreón, Coah. Asiste al taller literario coordinado por Saúl Rosales en el teatro Isauro Martínez y es, además, articulista. En 2005 fue becario del programa Jóvenes Creadores de Nuevo León en el área de letras. El Instituto Coahuilense de Cultura editó en 2007 su primer libro, una selección de poemas titulada Algunas hojas. Parte de su trabajo periodístico y literario puede ser leído en el blog http://erathora.blogspot.com.
El moderador, Jaime Muñoz Vargas, es escritor, maestro, periodista y editor. Nació en Gómez Palacio en 1964. Entre otros, ha publicado las novelas El principio del terror, Juegos de amor y malquerencia y Parábola del moribundo; los libros de cuentos, Las manos del tahúr, Ojos en la sombra y Leyenda Morgan, entre otros. Ha ganado los premios nacionales de narrativa joven, de novela Jorge Ibargüengoitia, de cuento de San Luis Potosí, de cuento Gerardo Cornejo y de novela Rafael Ramírez Heredia. Textos suyos han aparecido en publicaciones de México, Argentina y España.
Entrada libre. Brindis.

Martes 12, mesa redonda “Haz y envés de Kafka”

2011-07-11T11:05:00.003-06:00

Un acercamiento a la figura de Franz Kafka se llevará a cabo el martes 12 de julio a las 19:30 horas en el Museo de la Revolución. Los participantes de la mesa redonda son Miguel Canseco y Jaime Muñoz Vargas, quienes abordarán desde dos flancos al gran escritor praguense: el de la iconografía que ha generado su obra y el de la difícil relación que mantuvo con su padre. Esta actividad ha sido organizada por el Icocult Región Laguna en coordinación con el Museo de la Revolución, Lerdo de Tejada y calle 10, Torreón:
Como sabemos, Kafka es uno de los símbolos más poderosos de la literatura moderna. Su abordaje de las sociedades contemporáneas como depósitos de una vida absurda y opresiva le valieron una resonancia mundial que no termina. Sus personajes, apabullados por la indiferencia en la muchedumbre, han sido considerados por millones de lectores como actores dignos de una historia que arrincona al ser humano y lo disuelve hasta convertirlo en nada.
En cuanto a los participantes, Miguel Canseco (México, DF, 1975) estudió grabado en Artegrafías Limitadas y Litografía en la Academia de San Carlos. Ha presentado exposiciones individuales en México, DF, Guadalajara, Canadá y Costa Rica. De manera colectiva ha expuesto en Corea, Japón, Italia, Finlandia y Quebec. Es director del Taller de Grabado El Chanate, en Torreón, Coahuila. Ha escrito crónica y critica artística. Estudio la carrera de Psicología en la Universidad Autónoma de la Laguna y actualmente estudia la obra de Carl Gustav Jung. Canseco abordará la parte iconográfica inspirada en la obra de Kafka.
Por su parte, Jaime Muñoz Vargas es escritor, maestro, periodista y editor. Nació en Gómez Palacio en 1964. Entre otros, ha publicado las novelas El principio del terror, Juegos de amor y malquerencia y Parábola del moribundo; los libros de cuentos El augurio de la lumbre, Las manos del tahúr, Ojos en la sombra y Leyenda Morgan, entre otros. Ha ganado los premios nacionales de narrativa joven, de novela Jorge Ibargüengoitia, de cuento de San Luis Potosí, de cuento Gerardo Cornejo y de novela Rafael Ramírez Heredia. Textos suyos han aparecido en publicaciones de México, Argentina y España. Jaime Muñoz hablará sobre la Carta al padre, uno de los libros emblemáticos de la obra de Kafka.
Entrada libre. Brindis kafkiano de bolis congelados y palomitas de maíz.

Una aventura de los minimalosos

2011-07-10T14:02:00.003-06:00

Hace quince años publiqué el relato que viene a continuación. Todo está inspirado en una nota publicada por Excélsior el 18 de diciembre de 1951. Más que nada fue un ejercicio de estilo, pues en aquel momento me encontraba practicando “vidas imaginarias” al modo de Marcel Schwob. La aparición original de este texto se dio en la revista Brecha hacia 1996. Viene:

Una aventura de los minimalosos

Jaime Muñoz Vargas

Los hermanos Carlitos, Raulito y su amigo Gustavín son muy diferentes. Con ocho años de edad, el mayor de los tres, Gustavín, es sin embargo el más sosegado, acaso el menos ingenioso. Raulito, de cinco años, es inquieto y a veces se arrebata mucho, es demasiado pragmático para considerarlo un niño con buenas ideas para divertirse; su hermano Carlitos, en contraste y aunque tiene cuatro años, es muy pensativo, muy cuidadoso cuando actúa, es de esos pequeñines que parecen introvertidos pero que traen en su cabecita un mundo lleno de proyectos para pasarla bien junto con su hermano y con su amiguito Gustavín. Los tres juntos se han entretenido con todo tipo de aventuras. Una de ellas, la más bonita de todas, es la que hoy podemos relatar a 44 años de ocurrida. Un viejísimo Excélsior es el detonante de la imaginación.
Clarea una linda mañana en el Distrito Federal, para esos tiempos todavía la región más transparente del aire, como escribió el sabio poeta. Es lunes 17 de diciembre de 1951, han llegado las vacaciones y el ambiente en todas partes ya comienza a impregnarse de espíritu navideño. La radio y los periódicos promueven los regalos que pueden hacer felices a los seres amados; para los niños, un montón de juguetes se vislumbra como equivalente del paraíso. Por supuesto que los niños pobres no podrán gozar de los juguetes más caros, pero Carlitos, Raulito y Gustavín son hijos de papás esforzados y pudientes, por eso esperan que los reyes magos traigan regalos verdaderamente interesantes. Durante 1951, los tres alegres chiquitines se han entretenido con todo lo que puede distraer a un trío de criaturitas inocentes dentro de una casa más o menos grande. Es obvio que no los dejan salir a la calle, salvo cuando van a la escuela o de paseo con sus padres. Por eso, cuando se quedan en casa, tienen que inventar aventuras. Primero hacen las tareas (Carlitos es el más estudioso de los tres) y luego juegan. A Gustavín lo dejan acompañar a los hermanitos Salinas de Gortari y entre todos tratan de pasarla divertidísimamente.
Han jugado a las canicas, al trompo, a las luchitas en el jardín, al Tarzán arriba de los árboles, a las escondidillas por toda la casa, a las guerritas con pistolas y rifles de corcho, a la oca y a las serpientes y escaleras, al turista y a lo más padre de todo: han jugado con los artefactos de pilas que papá Raúl les ha traído de Estados Unidos, entre los que destacan esa gran autopista con seis cochecitos eléctricos y los revólveres tirabolitas. Pero todos los juegos y los juguetes, al fin, resultan aburridos para los tres alegres chiquitines, por eso es necesario inventar cada día una variante, algo que motive la diversión y torne más llevadero el encierro en esa casa más o menos grande, la número 425 de la calle Palenque en la colonia Narvarte de la capital.
El más pensativo del trío, Carlitos, es el que regularmente da la pauta de las mudanzas lúdicas. Sugirió alguna vez, como prueba de su pueril ingenio, jugar serpientes y escaleras al revés, de la última casilla a la primera. A él, pese a ser el más pequeñín, no le ganan al turista, pues rápidamente se apropia de los billetes y compra los lugares más onerosos para berrinche de Raulito y de Gustavín, quienes no entienden cómo les gana el inteligente chiquilín, por ello a veces lo agreden (qué envidiosos) con motes alusivos a sus prominentes orejas. Pues bien, Carlitos descubrió algo que sus coleguitas no tardaron en aceptar como una idea maravillosa. Resulta que durante mucho tiempo jugaron a las guerritas por toda la casa; trataban de emular lo que veían en los cinenoticieros o en las películas americanas de soldados que combatían en la Segunda Guerra. Todo era divertido, pero las armas de corcho y los revólveres tirabolitas fueron rebasados por la maravillosa idea de Carlitos, el niño más reflexivo de los tres. Raulito y Gustavín lo escucharon con las bocas un poco babeantes: qué idea tan divertida, concluyeron los más grandes, y aceptaron consumarla todos juntos. Carlitos, un poco ayudado por Gustavín, decidió que Raulito sería el más importante personaje de este juego. Raulito, siempre práctico, aceptó su trascendente papel.
Como a las once de la mañana comenzaron los disparos con corchos y bolitas de juguete. Los tres alegres chiquitines eran aliados contra un enemigo al que buscarían por toda la casa. Las detonaciones con sonido de resorte se oían aquí y allá: el enemigo aún era imaginario. Los tres estaban de acuerdo en rastrearlo, en fingir que lo cercaban para acabar con él, pues era un nazi que se quería adueñar del mundo, como habían visto en las películas. Durante casi una hora, los tres alegres chiquitines vagaron por cada recoveco de la casa, siempre con la condición (así lo ordenó Carlitos) de buscar al enemigo imaginario disparando corchazos y bolitas.
Ya era mediodía y los tres coincidieron en la habitación de papá Raúl, quien se encontraba por el momento en su trabajo. De hecho, en la casa sólo estaba la servidumbre, dos mujeres mansas y aindiadas que ejecutaban sus quehaceres con silenciosa abnegación mientras los niños del patrón y su amiguito se divertían con sus juegos. Cuando los tres se reunieron en el cuarto del economista Salinas Lozano, el general Carlitos pidió cuentas a sus subordinados: fue entonces cuando el capitán Gustavín informó una buena noticia: localizó en el cuarto de lavandería, ubicada en el Oeste de la casa, al peligroso enemigo. El general Carlitos (así lo había preparado) le ordenó al capitán que trajera, costara lo que costara, al peligroso enemigo, y Gustavín fue hacia la lavandería de la casa para cumplir la encomienda.
Cuando el capitán Gustavín llegó al cuarto, ya esperaba ansioso el pelotón de fusilamiento. Manuela —quien aceptaba muy tolerante los divertimentos de aquellos tres alegres mocosos— dejó que le imputaran cargos, que le dijeran “nazi” y que la arrodillaran, porque la iban a fusilar. Manuela sonreía un poco, era parte de su trabajo aguantar las aventuras inventadas por los hijos del patrón, sobre todo por ese pingo de Carlitos, “tan chiquito y tan inteligente” (como decía don Raúl de su propio vástago).
Los niños le vendaron los ojos a Manuela, alias “el enemigo nazi”, ya de rodillas. Entonces Carlitos dio la orden final. Los tres apuntaron sus respectivas armas: Carlitos disparó con el revólver tirabolitas; Gustavín, la pistola de corchos y Raulito (como lo ordenó su hermano menor) el rifle que papá Raúl guardaba en su ropero, rifle que Carlitos había descubierto hace unos días y que motivó su idea de jugar a las guerritas hasta localizar al enemigo y fusilarlo.
Manuela se dobló con los impactos recibidos: una bolita, un corcho y un balazo calibre 22. Al verla tendida, los soldados se felicitaron y juraron buscar más enemigos algún otro día. Luego continuaron sus correrías por la casa, listos para inventar más juegos. Al cansarse, los tres se sentaron en la escalera de la sala; hasta allí llegó María, la otra sirvienta de la casa, y les preguntó por Manuela. Los niños no respondieron nada y María se puso a buscar a la muchacha. Cuando entró al cuarto del patrón, vio a Manuela, ensangrentada. Los niños entraron tras María y, contentos, veían al enemigo fusilado.
—¿Manuela, Manuela, qué te has hecho? —preguntó la nerviosa María, quien luego miró a los tres diablillos—. ¿Qué le hicieron a Manuela?
Tranquilos, orgullosos, felices por la aventura consumada, contestaron:
—¡La hemos matado!
Luego del aviso a las autoridades y a los padres de los tres alegres soldaditos, el interrogatorio no arrojó grandes noticias. Carlitos, Raulito y Gustavín se mantuvieron en silencio; nunca dijeron quién disparó el arma, quién diseñó el tremendo juego. Hombre influyente, padre de familia que amaba (y ama) a sus hijos, el joven economista Raúl Salinas Lozano no tardaría en lograr que sus hijos volvieran a la casa sin mayor apuro y con la secreta seguridad de que fue un juego demasiado violento, pero inocente, por haber sido tramado y ejecutado por unos pequeñines. Lo que no pudo evitar, sin embargo, fueron las escandalosas notas en los periódicos del día siguiente. Por ejemplo, en la segunda parte seccion A de Excélsior, El periódico de la vida nacional, número 12,516 correspondiente al martes 18 de diciembre de 1951, la cabeza de ocho señala: “Jugando a la Guerra Tres Niñitos ‘Fusilaron’ a una Sirvienta”.
Muchos lustros después, cuando el pensativo Carlos —calvo prematuro— llegó a ser presidente de la República, esa edición de Excélsior desapareció rápidamente de todas las hemerotecas. Pero por suerte circulan algunas xerográficas que nos hacen recordar aquella hermosa aventura y otro hecho: las primeras planas pueden ser ganadas desde la infancia. Todo depende del tesón, del talento y de la viveza de un niño como aquel ingenioso Carlitos, hoy un hombre acaudalado que viaja por todo el mundo siempre gustoso de las ocho columnas.

Anotaciones sobre la iniciativa de la reforma laboral

2011-07-10T12:58:00.007-06:00

El pasado viernes 8 de julio celebramos la primera parte del Foro sobre la Iniciativa de reforma laboral en el Sindicato de Telefonistas, en Javier Mina 259 sur, Torreón. El Foro pretende abordar tres vertientes de la Iniciativa de reforma: la jurídica, la económica y la relacionada con la seguridad social. La primera vertiente fue descrita por el licenciado Federico O'Reilly Castilla, y las siguientes dos serán vistas el próximo sábado 16 de julio a las 10 am por la maestra Lorena Quintero y por la doctora Miroslava Sánchez, respectivamente. Esta actividad es organizada por el Movimiento de Renovación Nacional adscrito a Torreón. Como fui moderador en la primera parte del Foro y volveré a serlo en la siguiente, pedí en público los apuntes del licienciado O'Reilly para publicarlos en este espacio de manera que estén a disposición de quienes puedan y quieran acceder a ellos. Aqui están pues; agradezco a su autor por autorizar la difusión de sus ideas en este espacio.

Anotaciones sobre la iniciativa de la reforma laboral

Fedrico O’Reilly Castilla*

Supongo que todos tenemos conocimiento de que el Partido Revolucionario Institucional presentó ante la cámara de diputados una iniciativa de reforma laboral. Felicitamos a nuestros legisladores por preocuparse y ocuparse por regular las relaciones laborales en un proceso legislativo que exige se aborde con humanismo, sensibilidad y análisis riguroso de la realidad, para aprobar leyes justas y eficaces.
El grupo Encuentro A.C., organizador de este foro, considera que de aprobarse la iniciativa en los términos propuestos por ese grupo parlamentario se perjudicará a millones de trabajadores y trabajadoras mexicanos, ya que en el fondo encierra una verdadera contrarreforma por lo que es imperativo se informe sobre la trascendencia de su inminente aprobación a los actores involucrados.
El trabajo, y sólo lo menciono para recordarlo, es una característica privativa de los seres humanos que son los únicos seres vivos que realizan esta actividad, el único medio idóneo, lícito y moral para satisfacer sus necesidades materiales y culturales. El ttrabajo se puede cumplir de manera independiente, como el zapatero en su taller o el escritor en su cubículo, o de manera subordinada, prestando la energía de trabajo a otras personas. En ambos supuestos el trabajo constituye el factor determinante de su proyecto de vida, algo que lo angustia y preocupa día a día. Hace tres mil años, Confucio, el filósofo y moralista chino ya se refería a esta circunstancia al escribir esto su obra Los cuatro libros: “Esos hombres, antes de haber obtenido sus empleos, están ya torturados por el temor de no obtenerlos, cuando los han obtenido, están atormentados por el temor de perder sus empleos, y son capaces de todo para no pederlos”.
Tanto en el caso del trabajo que se presta en forma independiente como en forma subordinada, debe ser respetada la esencia de toda normatividad laboral; por esa razón los sujetos de derecho que presentan la iniciativa de ley para reformar la ley federal están obligados a aprobarla siempre y cuando terminen con la angustia que vive día a día la clase trabajadora, y por ende la seguridad y estabilidad en el empleo y la garantía de la subsistencia al trabajador y su familia.
La exposición a mi cargo tiene por objeto analizar si las modificaciones a la ley vigente están afectadas de inconstitucionalidad. Para abordar el tema conviene mencionar brevemente los antecedentes de la reforma y precisar los caracteres del derecho mexicano del trabajo.
Con motivo de la globalización y los compromisos que los cuatro últimos gobiernos nacionales contrajeron con el capital nacional e internacional, se propuso llevar a cabo reformas estructurales, entre otras, la reforma laboral como el proyecto Abascal e infinidad de iniciativas de partidos y sindicatos que no llegaron a feliz término por no existir en ese momento las condiciones políticas para realizarla.
En diciembre del año pasado, la fracción parlamentaria del PRI presentó a la Cámara de Diputados del H. Congreso de la Unión una iniciativa de reforma que coincidía en algunos aspectos con la iniciativa presentada del Partido de la Revolución Democrática, sin embargo, a pesar de haberse publicado en la Gaceta oficial de ese cuerpo legislativo, sus promotores decidieron retirarla de manera sorpresiva; y con fecha 10 de marzo del presente año presentaron otra que recoge muchos de los planteamientos de la Secretaria del Trabajo y Previsión Social, del Partido Acción Nacional y en mi opinión de la Asociación Nacional de Abogados de Empresa, pensando que con esos apoyos se lograría una rápida aprobación al dejar a un lado las coincidencias que ya había logrado con el Partido de la Revolución Democrática.
Deseos frustrados por la oposición partidista al exigir al presidente de la Comisión de Trabajo y Previsión Social de la Cámara baja, que antes de rendir el dictamen definitivo se convocara a todos los sectores y asociaciones, a la celebración de foros de consulta y análisis con el fin de escuchar todas las voces.
Considero que la reforma laboral, independientemente de quién la proponga, debe fundarse en el carácter sui generis de nuestro derecho mexicano del trabajo, producto de una revolución social democrática y popular, que logra que el poder constituyente originario, imbuido de un espíritu humanista, coloca al trabajador por encima de cualquier consideración, y por primera vez en el mundo eleva a rango constitucional los derechos de los trabajadores y deja atrás las viejas y caducas ideas del derecho privado basado en la igualdad natural de los seres humanos y, sobre todo, el principio de que la autonomía de la voluntad que permite a las partes en un contrato obligarse como lo deseen. Contrariamente, en las relaciones laborales ni se da esa ilusoria igualdad ni tampoco la autonomía de la voluntad; primero, porque patrones y trabajadores no comparecen a una relación jurídica en condiciones de igualdad, pues los trabajadores sólo cuentan con su mano de obra y los patrones con todo el poder económico y político que representa el ser propietarios del capital, es decir, de los medios e instrumentos de producción.
El constituyente de Querétaro, conocedor de esa desigualdad, otorgó a los trabajadores derechos de orden público e irrenunciables, los que escapan a toda convención, por ejemplo: derecho a la seguridad y permanencia en el trabajo, seguridad social, dignidad del trabajo, derecho a recibir un salario remunerador, derecho a una jornada de trabajo que no exceda de ocho horas diarias, derecho a ser juzgados por una junta de conciliación y arbitraje integrada por igual número de representantes, derecho a sindicalizarse, derecho de ser indemnizado y a recibir salarios caídos durante la tramitación del proceso, derecho al descanso un día de la semana, etcétera.
Todos y cada uno de los derechos mencionados, a la luz de la teoría jurídica y al margen de los principios que rigen el derecho privado, son derechos fundamentales del ser humano, y que la doctrina jurídica considera como “derechos subjetivos absolutos” porque facultan la propia conducta de su titular y en consecuencia deben ser respetados por todo el mundo, para que el trabajadora o trabajadora logre libremente su superación económica y moral, por lo que no pueden ser objeto de modalidades o limitaciones; el Artículo 5° de la carta magna señala que “a ninguna persona podrá impedírsele que se dedique a la profesión, industria, comercio o trabajo que le acomode siendo lícitos…”.
El constituyente no se limitó a garantizar la libertad de trabajo de un individuo aislado, sino que se propuso tutelar el derecho de todas las personas que sólo cuentan con su mano de obra para ganarse la vida, y cuando ésta se destina al servicio de otras personas que detentan en propiedad los medios e instrumentos de producción, a estos sujetos deberán imponerse (a su derecho de propiedad) las limitaciones y modalidades que garanticen un trabajo digno a la clase trabajadora.
El legislador esta facultado para imponer limitaciones al capital, para armonizar y equilibrar los factores de la producción, pero esa facultad no es discrecional e ilimitada, pues se debe garantizar al inversionista una ganancia lícita y razonable, (inclusive el Estado fomenta la inversión), suficiente para satisfacer sus propias necesidades, para poder reinvertir, para conservarse en el mercado y contar con los recursos necesarios para mejorar los sistemas de producción y ser competitivos.
Paso a referirme a las propuestas más significativas de la reforma. En cuanto a los principios generales, la iniciativa propone la legalización de la figura de la outsourcing, subcontratación o terciarización, que son empresas que ofrecen a los solicitantes de trabajo colocarlos de manera temporal en otras empresas, liberando a las empresas beneficiarias de sus obligaciones laborales, fiscales y de seguridad social.
En la terciarización se elimina la estabilidad en el empleo, el elemento de la bilateralidad, regla esencial de la mayoría de los contratos; precariza el empleo y el salario, no se precisa el lugar en que se prestarán los servicios, pues sólo indica el lugar en que se celebra, privilegia los contratos individuales de trabajo sobre los contratos colectivos, y, en otros casos, propicia los contratos de protección celebrados por los patrones con sindicatos que carecen de toda legitimación, convierte la mano de obra en mercancía, lo que es contrario a lo dispuesto por el artículo 3° de la ley que dispone que el trabajo no es objeto de comercio.
En cuanto a las relaciones individuales de trabajo, la iniciativa autoriza al patrón:
a) A celebrar contratos a prueba, de capacitación inicial y de labores discontinuas, atenta contra el principio de estabilidad en el empleo, la posibilidad de que el trabajador discuta las condiciones de trabajo, abre la puerta al despido del trabajador sin pago de indemnización, priva al trabajador de continuar laborado mientras subsista la materia del trabajo como lo dispone el artículo 39 de la ley.
b) A exigir al trabajador que con el mismo salario realice trabajos o actividades conexas al trabajo contratado, es decir, convierte al obrero en auxiliar en tareas ajenas a las expresamente contratadas, esto a pesar de lo establecido por el artículo 31 de la ley.
c) pagar el salario de manera proporcional por el tiempo laborado, tomando como base el salario mínimo, es decir, el salario por horas laboradas; este sistema de jornada reducida con salario reducido ha sido un fracaso en los lugares donde se ha aplicado.
d) A fijar unilateralmente monto de bonos, incentivos u otras gratificaciones que a pesar de formar parte del salario tal como lo dispone el artículo 89 de la LFT, escapan a su revisión contractual y lesionan el principio de trabajo igual salario igual, lo que propicia conflictos entre los trabajadores de la empresa.
e) A que determine que por necesidades de la producción se amplíen las tareas, se cambien los días de descanso, las horas de la jornada de trabajo, lo que impide que el trabajador administre su tiempo.
f) A suspender el pago de salarios caídos después de doce meses de duración del juicio para evitar que los abogados laboristas se enriquezcan con honorarios sobre salarios caídos al dilatar deliberadamente los procesos (nada más alejado de la realidad, pues el trabajador lo que quiere es obtener lo más rápido posible el pago de las prestaciones que reclama con el fin de cubrir sus necesidades; si fuera fundada la argumentación, estaríamos partiendo de la premisa falsa de considerar el laudo que resuelve la controversia como una simple consecuencia por el transcurso del tiempo, y la realidad enseña que son los abogados patronales los que dilatan los procesos para justificar el cobro de sus honorarios, o desesperar al trabajador e inducirlo a convenir el recibo de cantidades mínimas; en realidad, el tiempo es el mejor aliado del patrón y el peor enemigo del trabajador).
g) A que el pago de los salarios causados durante la tramitación del juicio cubra sólo el período de doce meses, tiempo suficiente para que el estado resuelva un conflicto laboral, y si éste no cumple con su deber de impartirla dentro de ese tiempo, el patrón no tiene por qué soportar su pago; en este caso considero que la propuesta es violatoria de la fracción XXI del Artículo 123 constitucional que dispone: “si el patrono se negaré ( …) quedará obligado a indemnizar al obrero con el importe de tres meses de salario, además de la responsabilidad del conflicto…”.
Respecto de las relaciones colectivas de trabajo. Se reglamenta la figura de las outsuorcing a pesar de ser atentatoria a la naturaleza del derecho colectivo del trabajo, al fragmentar la organización sindical, disminuir la fuerza de las organizaciones gremiales, precarizar el trabajo y destruir la solidaridad gremial al permitir a los trabajadores en forma individual discutir cláusulas del contrato colectivo sin intervención de su representante sindical.
h) En cuanto a la prueba del recuento se propone que sólo voten los sindicalizados a pesar de que a los que no lo son se les aplica el mismo contrato colectivo.
Respecto al derecho procesal.
i) El patrón podrá avisar al trabajador el despido por correo certificado, procedimiento que no garantiza al trabajador su derecho de defensa al no tener conocimiento cierto de la causa del despido, e impide al trabajador preparar su demanda y pruebas; es preferible el procedimiento actual que exige que el patrón notifique personalmente al trabajador el despido, o si éste se niega a recibirlo se lo comunique por medio de la autoridad.
j) Una de las propuestas de la iniciativa que se comenta es la de agilizar el proceso laboral; resulta inconcebible que se cite a las partes primero a una audiencia de conciliación, demanda y excepciones y al terminarla la Junta acuerda citar a otra audiencia para ofrecer y admitir pruebas; la propuesta olvida el principio de concentración del proceso que consiste en realizar el mayor número de actos procesales en una sola audiencia para obtener la pronta y expedita impartición de justicia.
La propuesta es incompleta al omitir pronunciarse respecto de la democracia sindical, la transparencia en el uso de recursos públicos, la eliminación de la toma de nota, el registro de sindicatos y contratos colectivos, no elimina la cláusula de exclusión y conserva el nefasto corporativismo, además de que no establece mecanismos para combatir el registro de los llamados contratos colectivos de protección, prácticas ilegales en que incurre la autoridad laboral y los patronos para contar con sindicatos a modo, y nada propone sobre el seguro de desempleo.
Por todo, considero que:

1. La iniciativa es antijurídica por contravenir la teoría de los conceptos jurídicos fundamentales y en especial al pensamiento filosófico de 1917.
2. La propuesta contiene artículos contrarios a la Constitución al eliminar derechos adquiridos por los trabajadores.
3. La iniciativa es parcial, porque tiende a proteger los intereses de la clase propietaria de los instrumentos y medios de producción.
4. La iniciativa atenta contra los principios de estabilidad en el trabajo, y bilateralidad de los contratos.
5. Que es necesaria una reforma laboral claramente comprometida con el desarrollo social y económico del país.

Muchas gracias por su amable atención.

*Egresado de la UNAM; fundador de la Comisión Independiente de Derechos Humanos en la Región Lagunera; fundador del Instituto de Investigaciones Campesinas de la Laguna; asesor Jurídico de la Sección 147 del Sindicato de Mineros y Metalúrgicos en Monclova Coahuila; maestro de la Facultad de Derecho de la Universidad Autónoma de Coahuila en las materias de Teoría del Derecho o Estructura Jurídica; ex director de la Facultad de Derecho de la Universidad Autónoma de Coahuila; asesor en la elaboración del Estatuto Universitario de la Universidad Autónoma de Coahuila y abogado postulante.

Foro Iniciativa de la reforma laboral

2011-07-08T12:00:00.003-06:00

Entre otros, participarán el licenciado Federico O'Reilly Castilla y la profesora Lorena Quintero.

Laguna adentro

2011-07-03T10:05:00.018-06:00

En 2003 me renació una breve y pasajera fiebre poética. Para entonces ya había renunciado a la versificación, pues desde siempre supe que la poesía se me ladeaba demasiado bruscamente hacia la narrativa. Pese a eso, escribí como de golpe una especie de crónica pesonal sobre lo que entonces entendía como "mi situación de escritor", es decir, como el "lugar" en el que me colocaba para ver el mundo y escribir. Publiqué ese poema-crónica en Acequias, de la UIA Laguna, y varios años después recibí una carta desde España que me pedía incluir aquel texto en una muestra literaria; la compilaba el escritor Uberto Stabile, y en ella arracimó trabajos de muchos escritores del norte de México, entre los que nos encontramos varios laguneros. La ficha completa del libro resultante es Tan lejos de dios (poesía mexicana en la frontera norte), coordinador: Uberto Stabile, UNAM, México, 2010. A continuación, el poema-crónica:

Laguna adentro

Jaime Muñoz Vargas

Para Saúl Rosales, con mi orgullo
por su ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua

Hace muchos años
veinte o tal vez un poco menos
cuando yo era apenas un boceto del boceto que sigo siendo ahora
me avergonzaba de haber nacido en Gómez Palacio
ciudad fea, polvosa, sin un átomo de lujos para el turismo
ciudad de paso, ruinosa y triste como mezquite solitario
como chamaca sin clientela

Mis primeras ideas literarias trataron de alejarme de La Laguna
sentí la obligación de ser universal, cosmopolita
de hacer una carrera literaria sin el tufo risible de la provincia
y lo logré con triste éxito

De alguna forma que no alcanzo a precisar
nunca llegué a ser cosmopolita ni universal ni nada
pero soñaba con ser identificado como autor de otro lugar
no de La Laguna
no de la estepa
no de Torreón ni de Gómez ni de Lerdo
ni de Matamoros ni de San Pedro
y menos de Tlahualilo o de Mapimí o de Chávez o de Viesca
mi comarca, mi Filomena comarca

Pero una vez lloré de tristeza y encontré en el sótano de mi
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx[corazón
flotando, a la deriva, olvidada
mi pequeña identidad de lagunero
la tomé en mi cuenca, temblorosamente
y encontré que esa forma extraña, que ese ser
ese amorfo ser lagunero
era irremediablemente mi rostro
mi pasado, mi gente
las vías del tren para llegar a la primaria de Santa Rosa en Gómez
el recuerdo de papalotes y canicas, juguetes pobres, magníficos
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx[juguetes
las misceláneas de don Manuel y de doña Melquia
el hotel Soto, un misterioso hotel de rato
el cine Elba donde aclamé al Santo desde entonces hasta la fecha
el fut y el beis en el asfalto
la humilde paleta de hielo
los amigos que hoy son albañiles o empleados en alguna empresa
y padres de familia como yo
espantados por la comida y la renta y las quincenas

Me impuse la obligación de esquivar ese mundo
de borrar ese pasado de carencias
de refugiarme en los libros
de hundirme en el prestigio de otras realidades
pero el anhelo me duró muy poco
del fondo de mi entraña, paso a paso, lentamente, como animal
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx[con hambre
caminaba hacia mis cuarenta mayos el pasado
mi pasado de amigos harapientos
de muchachas lindas, inalcanzables y lindas muchachas
que platicaban sólo entre ellas, secreteras, mordiéndose la trenza
comiéndose un chamoy, hablando de artistas
de adolescentes que para ser machos tomaban cerveza sin hacer
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx[gestos
de entradas al turbio cine para adultos
de mesas de billar y cigarros en la jeta
de tacos en el comal callejero, mugrosos y reconfortantes

Pero fracasé
lo estoy confesando
fracasé al tratar de verle la cara a la belleza en otras partes más
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx[prestigiosas
La belleza, lo que a mí me parece ahora la belleza
también está escondida en el recuerdo de esas calles
de esa gente
de todo el polvo acumulado en siglos
de todo el sol derramado en La Laguna
como violento chorro de luz sobre la tierra seca

Aquí estaba, en los pliegues de este rincón
de este pedazo de mundo casi fuera del mundo
la belleza diseminada en tantos sitios malolientes y basurientos
la belleza en sus cantinas y en sus expendios de vinos y licores
la belleza en sus plazas sin aliño
la belleza en sus camiones
en sus mercados de ratas casi diurnas
en sus perros sin casa
la belleza en la belleza de tantas, tantísimas mujeres
la belleza en tanto lépero bravucón
la belleza en tantas loncherías
la belleza en un campo de fut sin zacate y con porterías
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx[maltrechas
la belleza en los obreros de bicicleta y radio con pilas Rayovac
la belleza en las cumbias bárbaras de un taxi
la belleza en todas partes
incluso en lo terrible

Me venció entonces la realidad
La Laguna se insubordinó en mi sangre
la nostalgia se coló por todos mis poros
como a los ingleses se les cuela Londres
o a los gringos se les clava Nueva York en el cerebro
y decidí entonces convertirme
sin programa, sin bitácora, sin plan
sin manifiesto ni grito chovinista
en lo que debo ser
en vocero de mi polvo
en pájaro de mis pinabetes
en asordinado cantor de nuestras gestas
de nuestras pequeñas gestas sin fama mundial
sin prestigio ni mercadotecnia
pero hermosas

Hurgué entonces en los escondrijos de mi corazón
y allí encontré el arte que me cupo en suerte
hallé mi tiempo circulando por las arterias
mi pasado en jirones percudidos
mi pasado de imágenes en bruto
de niños que fueron mis amigos y que no traían jamás un quinto en
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx[la bolsa
de futbol y de pleitos gratuitos en el barrio
de escapadas al canal de riego para nadar casi en el lodo
de madres perfectas como dice Whitman
—que también aquí las hay, y bastantes, como doña Catalina,
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx[por ejemplo—
de salones con sesenta alumnos sudorosos
de maestros pobres vestidos con terlenca y que le echaban ganas
para que aprendiéramos de jodido a sumar nuestras desgracias

Hoy pues me reconozco
y sé que no faltará el atarantado que me apunte con el índice
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx[exquisito
para acusarme de provincianismo
de pintoresco altavoz de La Laguna
No tengo respuesta para defenderme
me resigna saber que a la belleza de los museos de Europa
—belleza que también me pertenece y hago mía, debo aclarar—
le agrego la belleza tal vez triste del lecho del río Nazas
del mercado Alianza
de la calle Morelos donde tantas tardes he caminado en busca de
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx[libros
de un parque en Gómez donde toqué la primera mano deseosa de
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx[una novia
de la secundaria Flores Magón donde acaso conocí el rostro de la
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx[alegría
del teatro Martínez y del bar La Ópera
de la fealdad sin culpa de nuestros ejidos
de la palabra coloquial y viva y hermosa y universal y eterna en mí
al menos en mí
de La Laguna

Comarca Lagunera, 11, septiembre y 2003

Nota: la foto que encabeza este post es mía. Se trata de una ventana de la casa en la que viví mi infancia (hasta los trece años) en Gómez Palacio, Durango. He descrito alguna vez las ruinas que quedaron de esa casa (se notan en la imagen) y cómo hice la serie de fotos que de alguna manera rescata del olvido familiar aquel amado espacio.

Las palabras y los goles

2011-06-26T17:31:00.023-06:00

El pasado martes 21 de junio participé en una mesa redonda organizada por la Dirección Municipal de Cultura de Torreón. Trató sobre literatura y futbol, y quedó enmarcada en las actividades que la citada dependencia cultural ha propuesto mientras Torreón es sede del Mundial Juvenil. En la actividad participamos Alejandro Rodríguez Santibáñez, Yohan Uribe, Édgar Morales y yo. Moderó Carlos Velázquez. El texto que ofrezco a continuación es la versión completa de lo que preparé; por falta de tiempo, en la mesa sólo leí algunos fragmentos.

Las palabras y los goles

Jaime Muñoz Vargas

El título foucaulteano de esta aproximación no quiere hacer denso lo sencillo. Es sólo que desde mi iniciación en las artes del balompié callejero, experiencia que data casi exactamente de 1976, las palabras estuvieron muy cerca de mi práctica futbolera bajo los diversos soles de la comarca nuestra. En efecto, casi al mismo tiempo en mí nacieron el gusto por leer futbol y el placer de desempeñarlo. Entraba a la secundaria Ricardo Flores Magón, de Lerdo, mi verdadera alma mater, cuando fui secuestrado por el balón. Vivía aún en Gómez Palacio y, como lo platiqué hace poco en la Normal Superior Cursos Intensivos, no sé qué fue primero: si la obsesión de leer sobre futbol o la de hacer cuanto fuera posible para librarme de mis responsabilidades escolares con el descarado propósito de tirar el tiempo en canchas grandes o pequeñas, donde fuera con tal de patear una de gajos.
Durante varios años, tres o cuatro, compré religiosamente todas las revistas futboleras que llegaban a Gómez Palacio. Eran pocas, en aquella época las publicaciones no abundaban, pero las cuatro o cinco que lograban aterrizar en nuestros polvos eran para mí un regalo semanal. Recuerdo que me ahorraba el gasto del refrigerio escolar con tal de adquirir aquellas revistillas de humilde monta que sin embargo, para mí, eran oráculos. Compraba y leía de orilla a orilla Pénalty, Balón, Sólo Futbol y los cómics Chivas Chivas Ra Ra Ra y Aventuras de Borjita. Cinco en total. Las leía y las coleccionaba, así que me hice especialista consumado en datos sobre las vidas y las obras de los jugadores y los equipos setenteros. No es necesario aclarar que toda la información se relacionaba con nuestro país, cuando mucho con alguna que otra referencia sobre el extranjero pero siempre a propósito de los fuereños contratados por equipos de acá. Era la época postricampeonato cruzazulino, así que fui fácil presa, hasta la fecha, del fervor cementero. Pero aprendí todo de todos los que en aquel momento sudaban casacas en el balompié nacional: Cabiño, Pata Bendita, López Salgado, Rodolfo Montoya, Eladio Vera, Astroboy Chavarín, Velarmino de Almeida Jr. Nené, Carlos Reynoso, Ítalo Estupiñán, Rafael el Tucumano Albrech, Roberto Salomone (quien alguna vez clavó seis en la goleada 11 a 3 del León contra Torreón), Carlos Eloir Peruci, Juan José Muñante (el jet de Perú, según Ángel Fernández), Alberto Quintano, Miguel Ángel Cornero, Rubén Ratón Ayala, Héctor Hugo Eugui, Héctor Santoyo, Velivor Milutinovich, Walter Gassire, Daniel Mantegazza, Carlos Jara Saguier, Cristóbal Ortega, el primer Hugo Sánchez que fue tan bueno como el último Hugo Sánchez, Ricardo Brandón, Spencer Cohelo, Benito Pardo, Manuel Manso, Eusebio (la Pantera Negra de Mozambique) que vino como insigne cartucho quemado al Tigres, Gregorz Lato, el pelón y volador polaco que también vino como insigne cartucho quemado al Atlante, Milton Carlos (quien usaba los shorts más grandes y abombados que he visto en mi vida), Juan Carlos Cenoriky, Chepe Chávez, Berna García, Guarací Barbosa, Osvaldo Batocletti y un etcétera tan largo que no cabe en el espacio disponible de este texto.
De aquellas lecturas juveniles que no fueron literarias, sino periodísticas, pero que disfruté como si de cuentos se tratara, cargo pasajes que jamás cayeron de mi memoria. Por ejemplo, Miguel Marín declaró en una entrevista que alguna vez tuvo un accidente con unos cables eléctricos que a la postre casi le inmovilizaron ciertos dedos de una mano, y que con todo y eso comenzó su carrera de guardameta jugando para el Vélez Sarsfield. El año pasado fui a un partido de Vélez, El Fortín, contra Chacarita en el estadio José Amalfitani, en el barrio de Liniers, de Buenos Aires, y no pude no pensar en el famoso Supermán que tapaba hasta el paso del aire en la portería de Cruz Azul.
Otra anécdota se relaciona con el deslumbramiento que me producían las palabras, lo que empezaba por los nombres propios de los extranjeros, sobre todo (¿cómo no quedar seducido, verbigracia, por un nombre como Amaury Epaminondas?). En la literatura deportiva encontré mis primeras palabras ajenas al habla cotidiana, algunas muy extrañas. Yo era un niño cuando leí por primera vez la palabra “hippie”. No tenía un marco referencial que ayudara, no había Google y el inglés no estaba tan de moda, así que la leía y la pronunciaba “ipie”. Pues bien, me topé con esa palabra por primera vez en una entrevista de Pénalty a Leonardo Cuéllar, aquel melenudazo que jugó cien años para los Pumas y que ahora entrena a la selección femenil mexicana; Cuéllar era apodado por Ángel Fernández El León de la Metro Goldwyn-Mayer, y cuando fue cuestionado por su look, declaró, quizá para quitarse de encima el estereotipo de mariguano y joto que cargaban todos los greñudos, “No soy hippie”, esto en la mismísima cabeza de la entrevista.
Así recuerdo muchas citas, comentarios de jugadores que dejaban entrever sus vidas gracias a los diálogos periodísticos que yo leía como si se tratara de ficción. La vida aún no me había puesto libros al alcance de los ojos, no había Aquiles ni Quijotes a quienes admirar, así que me refugié sin querer en la profana admiración de los jugadores.
Mientras hacía crecer el arsenal hemerográfico me di tiempo para jugar en cuanto espacio quedaba a merced de los pies. Jugué, como todos, en la calle, en campos de tierra, en canchas de básquet y hasta en la duela brillosa del auditorio Luis L. Vargas de Gómez, donde por cierto se dio la aburrida ceremonia en la que me entregaron la cartilla militar que según esto me hizo adulto (fui “bola blanca”). Mi mejor etapa como futbolista amateur se dio precisamente en la secundaria. No sólo jugué con el equipo de mi salón en los torneos internos, sino que alguna vez nos inscribimos en ligas extramuros y no lo hicimos mal. Formamos un buen equipo, todo lleno de apodos animales: el Gallina, el Caballo, el Lagarto, el Mula, el Perico. Recuerdo que con ese conjunto llegamos a ganar un campeonato en cierta liga gomezpalatina organizada por el PRI (conservo mi credencial de jugador), donde yo anoté un gol en la serie de penales definitiva. También recuerdo que alguna vez masacramos 14 a 0 a un equipo patrocinado por la espectacular firma comercial de El Panqué de Durango cuyo logotipo del bebé verdoso figuraba en sus vapuleadas playeras. En un partido de aquel torneo sufrí mi peor lesión. Fue en el campo aledaño al Seguro Social de Gómez (ahora allí hay un supermercado Casa Ley): en una descolgada yo iba encarrerado para afrontar solito al portero, pero una barrida por la espalda me tumbó; la mala suerte hizo que mi rodilla fuera a clavarse con una piedra filosa, lo que me rajó la piel y casi me dejó al aire los meniscos (conservo y presumo, como Cervantes sus achaques lepantinos, la cicatriz de aquella caída). También recuerdo que una vez fuimos a jugar a un ejido, de visitantes, y el campo estaba rodeado de público ranchero y malencarado, con caguamas a la mano, de suerte que cada vez que yo iba por un balón para hacer saque de banda, saludaba a los aficionados locales con total cordialidad, casi diciendo con el gesto que estábamos decididos a perder costara lo que costara. Y lo cumplimos, cómo no.
Poco después, ya en prepa, ocurrió en mi vida el milagro de los libros. He contado en otros sitios cómo llegaron los primeros a mi primer estante, un casillerito de guardarropa que pronto comenzó a poblarse de más y más libros hasta ser insuficiente y provocar la hechura de un librero que también, pasados los años, fue insuficiente y provocó la fabricación de más libreros que a la postre siguen siendo insuficientes. Muchos años di la espalda al futbol escrito. No sólo porque consideraba frívolo leer periodismo futbolero, sino porque en realidad no se producía más que eso: periodismo futbolero, todo de coyuntura. En los años de mi formación descubrí un cuento sobre el tema. Ese relato fue escrito por uno de mis más admirados narradores: me refiero al cuento “Puntero izquierdo”, de Benedetti. Pero un cuento no hace verano, y todavía a fines de los ochenta no había mucha narrativa ni poesía ni ensayística sobre futbol.
Creo, y esto apenas es una corazonada, que el gran brinco literario del futbol se dio gracias a un hombre, a un hombre muy extraño, porque en su juventud fue un jugador de alta calidad y ya retirado se convirtió en directivo y periodista igualmente notable. Me refiero por supuesto a Jorge Valdano, quien además de ser campeón del mundo junto a Maradona en México 86, tenía y sigue teniendo la cabeza muy bien amueblada, las ideas en orden y la sagacidad para escribir con la misma solvencia que alguna vez mostró en las canchas. No quiero decir que fue Valdano quien primero expuso un estilo rico en imágenes para describir el futbol y sus orillas, sino que su posición de estrella internacional y su buena pluma propiciaron que muy pronto los lectores fijaran su atención en él y en su estilo para describir algo que la crónica habitual no había logrado: el futbol también podía ser dicho con literatura, con buena prosa, con imágenes que añadieran poesía a un tema generalmente comunicado con dimes y diretes pedestres.
Valdano comenzó pues a escribir artículos maravillosos y luego armó la antología de cuentos de futbol publicada por Alfaguara. Eso, más la promoción ya descomunal y globalizada, internética, del balompié, atrajo la atención de millones de lectores; eso a su vez, obvio, sacó del anonimato a muchos autores y produjo a otros. Tras el auge de Valdano todos comenzamos a conocer mejor a Eduardo Galeano, cuyo libro El futbol a sol y sombra es acaso el más visitado de cuantos hay escritos sobre el tema; o a Juan Villoro, que con su Dios es redondo se colocó entre los pilares del negocio. Lo importante aquí, vale destacar, es que muchos intelectuales serios ya no eran vistos con sospecha si escribían sobre futbol, como si de golpe hubieran obtenido una especie de salvoconducto para convertirse asimismo en Quijotes de la cancha. Sobre esto no quiero olvidar el libro Futbol argentino, una veloz historia escrita por Osvaldo Bayer. Quienes tengan alguna idea de quién es Bayer, de su trayectoria como investigador y crítico, entenderán mejor que el “permiso” para escribir sobre futbol quedó abierto para todos.
He leído y respeto a muchos escritores mexicanos que han arado el surco del futbol. El ya mencionado Villoro tiene sus crónicas; Javier García-Galiano, la estupenda novela Cámara húngara; Felipe Garrido, unos cuentos cortos publicados en Del llano; Luis Miguel Aguilar ha escrito, creo, el mejor y más divertido poema mexicano sobre fut, “El futbol de antaño”; Mariño González su novela Fútbol y acá, entre los laguneros, Alejandro Santibáñez publicó hace poco puso en circulación El vendedor de futbol. También recuerdo que Marcial Fernández, de editorial Ficticia, tiene una colección de literatura con tema deportivo donde el futbol alcanza espacio. No menciono las historias de Clío, o los libros auspiciados por los propios clubes, como el lujoso ejemplar que recientemente editó el Santos Laguna. Pese a esto, conozco más y mejor lo escrito sobre futbol en otra latitud, en la Argentina. Creo que allí se está escribiendo, desde hace mucho, la mejor literatura policiaca y futbolera en español. Algo han hecho los argentinos para escanciar del estadio a la cuartilla, con una armonía asombrosa, el humor, la pasión y la aventura que gestan el fut. En esta materia hay un capo, un jefe máximo: es Roberto Fontanarrosa, el Negro, quien por dos flancos supo apretar la pinza de su fervor “canalla”: primero, con su historieta Semblanzas deportivas, y segundo, con sus cuentos. En ambos casos, el registro es poderosamente cómico, con un aliento narrativo que huele profundamente a césped.
Pero hay más, muchos otros narradores de gran empaque. Los tres que más destacan, a mi juicio, son Juan Sasturain, Alejandro Dolina y Eduardo Sacheri. En los tres resalto la capacidad para imbricar el tema del futbol con la vida cotidiana del jugador y del aficionado, lo que imprime a sus cuentos un aspecto de verismo que sólo es comprensible viviendo en el futbol, es decir, que sólo quienes han jugado, visto y hablado de futbol saben que encierra verdad. Por ejemplo, los cuentos de Picado grueso, de Sasturain, cuentan historias que casi están al margen de las canchas y los goles, y que son futboleras en la medida en la que este deporte constituye parte del imaginario coloquial en cualquier barrio argentino. Algo similar ocurre con Sacheri: sus numerosos cuentos arracimados en Esperándolo a Tito y Lo raro empezó después son dechados de viveza narrativa, de soltura a la hora de echar pimienta futbolera al guiso de la vida; Sacheri es el autor de la novela El secreto de sus ojos (donde también hay alguito de fut), que luego fue filmada por Juan José Campanella y ganó el Óscar a la mejor película extranjera. El tercer autor es el escritor, actor, cantante y locutor Alejandro Dolina, quien ha trazado historias breves sobre fucho con un ingrediente imprescindible: el de la mitificación popular, el de la creación de pequeñas leyendas en los barrios opacos que sólo tienen al fut como posible escenario del heroísmo. He aquí, porque es breve y se deja citar muy fácilmente, una estampa de Dolina (“El tipo que andaba por allí):

Suele ocurrir en los equipos de barrio que a la hora de comenzar el partido faltan uno o dos jugadores. Casi siempre se recurre a oscuros sujetos que nunca faltan en la vecindad de los potreros. El destino de estos individuos no es envidiable. Deben jugar en puestos ruines, nadie les pasa la pelota y soportan remoquetes de ocasión, como Gordito, Pelado o Celeste, en alusión al color de su camiseta. Si repentinamente llega el jugador que faltaba, se lo reemplaza sin ninguna explicación y ya nadie se acuerda de su existencia.
Pero una tarde, en Villa del Parque, los muchachos del Ciclón de Jonte completaron su formación con uno de estos peregrinos anónimos. Y sucedió que el hombre era un genio. Jugaba y hacía jugar. Convirtió seis goles y realizó hazañas inolvidables. Nunca nadie jugó así. Al terminar el partido se fue en silencio, tal vez en procura de otros desafíos ajenos.
Cuando lo buscaron para felicitarlo, ya no estaba. Preguntaron por él a los lugareños, pero nadie lo conocía. Jamás volvieron a verlo. Algunos muchachos del Ciclón de Jonte dicen que era un profesional de primera división, pero nadie se contenta con ese juicio. La mayoría ha preferido sospechar que era un ángel que les hizo una gauchada. Desde aquella tarde, todos tratan con más cariño a los comedidos que juegan de relleno.

Mucho puede decirse ahora el matrimonio del fut y la literatura. Creo que a muchos nos gusta esto simplemente porque de la calle y las gambetas pasamos, de casualidad, sin querer, a las palabras. Es, como todo, algo misterioso, casi incomunicable. Yo no lo defiendo ni lo ataco. Simplemente lo acepto como otro de los espacios en los que encuentro felicidad, la misma felicidad que brevemente, que magistralmente, que conmovedoramente describió un poeta al que admiro mucho pese a que es casi desconocido: me refiero a José Pedroni, quien en su poema “Futbol”, epígrafe de un libro mío ya encaminado, dice lo que sigue:

Yo conozco el artista del humor desapasible,
y el grave, que en un mundo de soledad se encierra,
y el cargado de gloria que nunca está visible.
A mí me gusta el fútbol. Hay de todo en la tierra.

Nunca pude entenderme con esta gente extraña
que para oír su canto del canto se destierra.
A mí me gusta el bosque, la calle que no engaña,
la multitud, el fútbol... Todo es grato en la tierra.

Nota: La foto que encabeza este post data de 1970, aproximadamente. En ella figuarmos mi tío Jesús Esquivel y mi padre, Rogelio Muñoz. Abajo, mi hermano Luis Rogelio en estilera pose de shortstop, y yo, como siempre tímido, condenado al futbol en un lugar, San Felipe, Durango, adicto sólo al beis en aquellos lejanos entonces. Ojo con el número en la franela de mi hermano: es el 1/2. Y no es por nada, pero mi jefe y mi tío fueron buenos peloteros. En la pinta se les nota.

Tres piropos al padre

2011-06-19T14:02:00.020-06:00

Un poco apresuradamente, en medio del camino de la chamba, traigo tres acercamientos de la música popular mexicana a la figura del padre. Es evidente para todos que la madre lleva la ventaja en esto de los homenajes líricos. Al padre no se le han dedicado tantas canciones, pero entre las pocas que hay es imposible no recordar las tres que expongo a la consideración del respetable público.
La más famosa que hay, creo, es “Mi viejo”, compuesta por Piero José (que incluso tiene versión de Chente), pero entre las nuestras es de ley hacer una inmersión en “Qué falta me hace mi padre”, tema de Raúl Osuna Pérez. Su cantante de cajón fue Antonio Aguilar. No soy afecto al estilo de la banda con tuba (menos en estos tiempos), ni he admirado nunca al charro zacatecano, pero aquí, ya viejo el tipo, con la voz cansada y triste, la más conmovedora que puede haber para estas rolas, lo siento extraordinario. Esta es una canción de la nostalgia. Desde el título se sabe que el protagonista hará un elogio del padre ido. Me gusta en especial, por simple y verdadera, la estrofa “Él me enseño a trabajar…”; la siguiente estrofa es igualmente hermosa y guarda una paradoja casi quevediana. Al hacer click en el título nos desplazamos al enlace de You Tube, por si gustan oír la pieza “en vivo” (sobre el título hagan click en el botón derecho para abrir nueva pestaña y no salir del blog):

Qué falta me hace mi padre
Raúl Osuna Pérez

Qué falta me hace mi padre
a cada paso que doy
qué falta me hace mi padre
a cada paso que doy.

Ya mi dios se lo llevó
qué solita está mi madre
ya mi dios se lo llevó
qué solita está mi madre.

Recorrimos tantas veces
caminos y más caminos
éramos inseparables
casi como dos amigos.

Recorrimos tantas veces
caminos y más caminos
qué falta me hace mi padre
ya no lo tengo conmigo.

Cómo lo voy a olvidar
siempre lo tengo presente
cómo lo voy a olvidar
siempre lo llevo en mi mente.

Él me enseño a trabajar
él me enseñó a ser decente
él me enseñó el buen camino
y a vivir como la gente.

Fui el primero de sus hijos
el que alegrara su hogar
lo digo con sentimiento
en este triste cantar.

Qué falta me hace mi padre
como lo voy a olvidar
qué falta me hace mi padre
cómo lo voy a olvidar.

“Ese señor de las canas”, del hidrocálido Federico Méndez, es una belleza de canción no sólo por su letra, sino porque siempre debemos asociarla a la voz del lagunero Lorenzo de Monteclaro, El Rey del Agudo norteño, según mi modesto parecer. Las torpezas del discurso (“tuvo un poco de ignorancia”) no estropean nada: en el decir del compositor autóctono se permiten esos descuidos de la lógica, esas raras afirmaciones. En esta canción resalto el ataque fenomenal que emprende Monteclaro al estribillo: “Si encuentras en tu camino / a un hombre que va llorando…”, y de allí al cielo.

Ese señor de las canas
Federico Méndez

Nadie sabe cuanto tiempo,
traía cargando amarguras,
cómo recuerdo a mí viejo,
y sus tantas aventuras.

Se le volvieron los años,
es su rostro una madeja,
y transformó su sonrisa,
tan sólo por una mueca.

Si encuentras en tu camino,
a un hombre que va llorando,
dile que a diario en mis rezos,
su nombre voy pronunciando.

Por señas tiene ojos tristes,
herido su corazón,
es viejo y de pelo blanco,
su mirada puro amor.

(Hablado:
Ese señor de las canas,
en las buenas y en las malas,
siempre supo responder.
Fue pobre allá por su infancia,
tuvo un poco de ignorancia,
pero la logró vencer).

Sí encuentras en tú camino,
a un hombre que va llorando,
dile que a diario en mis rezos,
su nombre voy pronunciando.

Andador de mil veredas,
de pueblos y calles viejas,
dónde quedaron sus años,
dónde acabaron sus penas..

La última, “Me refiero a ti”, de Fidencio Villarreal, es uno de los más sonados éxitos interpretados por el aguardentoso e inimitable estilo de Lalo Mora, el mero mero de los antiguos Invasores de Nuevo León. Suena raro que un cantante así de bravío se doble y declare esas palabras con tanto énfasis al padre todavía vivo; es grata la metáfora del “árbol” en el arranque de la pieza. La parte que más me gusta es, sin embargo, la intermedia, la estrofa larga que empieza “Que mi juventud te llene de amor, / viejo, estoy agradecido de ti…”. Ojo ya nomás al final operístico in crescendo en la voz de este cantante que es formidable porque siempre parece de camiones.

Me refiero a ti
Fidencio Villarreal
(versión en vivo con el güero ranchero dominando el espectáculo)

Soy el fruto de aquel árbol
que elevó sus ramas
muy cerca del cielo
para darme vida
y todos mis anhelos.

Me acarició con sus ramas
y bajo su sombra
poco a poco fui creciendo
bendita la obra
del que admiro y quiero.

Me refiero a ti mi querido padre
que siempre tu mano me das con firmeza
ya en tu cabellera las nieves reflejas
tu mirada es triste pero siempre buena.

Que mi juventud te llene de amor
dmi vida te doy,
viejo, estoy agradecido de ti
si quieres mi corazón, te lo doy
quiero verte muy feliz.
Soy el fruto de tu vida
sé que vida hay una
y una vida tú me has dado
que dios te conserve
siempre aquí a mi lado.

Me refiero a ti buen hombre
que por mucho tiempo cuidaste de mí
no se tiene nombre cuando no hay un padre
y todo ese orgullo me lo diste a mí.
Me refiero a ti (me refiero a ti).

Aquí "Cualquier otoño"

2011-06-19T10:50:00.008-06:00

El pasado 12 de mayo recibí en el ubicuo Blackberry un mail emitido desde Tucumán, Argentina. Me lo envió Rogelio Ramos Signes, escritor y amigo al que admiro por su lucidez y generosidad, uno de los lujos que me dejó David Lagmanovich. Yo viajaba en ese momento del DF a Querétaro en un bus de la línea Anáhuac, y por razones que no traigo a cuento me sentía profundamente abatido, casi como nunca. Pues bien, el poema de Rogelio, dedicado a su padre, me alentó, me levantó el pecho, me hizo ver que la vida es apenas un buche de aire y no vale la pena desperdiciarlo en pequeñas pesadumbres. Le respondí de inmediato con una carta que, creo, no me deshonra: “Querido Rogelio: Ando de viaje. Voy en un bus, ando el trayecto que va del DF a Querétaro, en el centro de mi republica.
Te escribo desde el celular y te quiero pedir un favor: que creas en las lágrimas que he derramado aquí, tan lejos de San Juan, por la memoria de tu padre.
Tus palabras me han traído una emoción poderosa, y la agradezco. Es una caricia para el alma leer algo así de bello y emotivo, de franco y enaltecedor.
Gracias por compartirlo.
Te respeto y te mando todo mi fraternal afecto. Un abrazote: Jaime Muñoz Vargas”.
El poema lleva como título “Cualquier otoño”, y no viene mal nunca, menos en el día del padre. Ojalá y les guste tanto como a mí. Y gracias, Rogelio, por dejar que convivamos con tus palabras. El blog no me permite trabajar la disposición tipográfica del poema original, pero no importa: comunica muy bien su mensaje como viene a continuación.

Cualquier otoño

Rogelio Ramos Signes

a Rogelio Ramos Díaz

Hoy hace cien años
aunque no sé a qué hora
nació mi padre,
mi padre que ya no está,
que partió con cierto apuro
hace casi dos décadas.
Vino mi padre en un vientre malagueño
que llegaba en un barco
para derramarse aquí.
Vino en un vientre
a la tierra del vino,
a mezclarse con él
antes de cualquier proceso.
Estoy hablando de uvas
de las uvas que amaba mi padre,
que era hombre que amaba
los frutos de la tierra,
en San Juan
donde la tierra es mezquina,
a fuerza de piedra y piedra
y esa arena tan gris.
Me cuesta imaginar
este país hace cien años,
el puerto de Buenos Aires
vuelto hormiguero
por inmigrantes pobrísimos
que cuidaban sus nadas
en valijas de cartón y de flejes,
sus atados de ropa, de tela cualquiera
convertida en seda
sólo por el uso.
Me cuesta imaginar el presente
de ese ayer de expectativas
en un país que nada iba a regalarles
para que dejaran de ser esclavos
y se convirtieran en esclavos
de sí mismos, todo el tiempo.
¿Quién era el presidente ese año
en que nació mi padre?
¿Quién quería derrocar a ese presidente?
Debe estar en la prensa
si es historia de traiciones.
¿Cómo fue el trayecto
de Buenos Aires a San Juan por tierra
luego de tanto mar?
Nadie puede responder a esta pregunta.
Los archivos hablan de otras cuestiones.
Las estadísticas registran el paso
de apellidos gloriosos,
no la sombra de gente
con futuro de labranza.
Hoy hace cien años que nació mi padre.
No sé a qué hora.
Seguramente las calles
estarían cubiertas de hojas,
y esas hojas serían amarillas
como en cualquier otoño.
Sólo sé que fue en Albardón,
ligeramente al norte de la ciudad de San Juan,
entre Villicum y Pie de Palo.
¿Cómo sonaban en los oídos de esos inmigrantes
nombres tan extraños?
La pregunta se responde sólo con supuestos.
Cerca de las aguas termales de La Laja.
Cerca del mármol travertino
que hoy se encuentra en cualquier punto del país
nació mi padre,
un españolito que vino al mundo
hace cien años, a la luz de estas provincias,
y al que, a pesar de no creer en Dios,
Dios lo guarde.

(Tucumán, Argentina, 12 de mayo de 2011)

La urbe en mi memoria: un recuento deefeñólatra

2011-06-12T11:28:00.007-06:00

Durante algunos meses colaboré en la revista El Huevo. Me invitó David Miklos, escritor y periodista cultural con quien todavía muy de vez en cuando me carteo, siempre afectuosamente. En una de esas colaboraciones me hicieron un pedido específico: que escribiera sobre el DF. No se me ocurró nada más que lo publicado hoy aquí abajo, una especie de crónica sobre mi tenue relación con el monstruo capitalino. Luego publiqué el mismo artículo en otros espacios y esta es la primera vez que lo trepo al blog. Ojalá no parezca caduco.

La urbe en mi memoria: un recuento deefeñólatra

Jaime Muñoz Vargas

Primer tranco: iniciación deefeñólatra
Como la mayoría de los provincianos de este tiempo, la noción del DF me fue dada por la tele. Recuerdo que en el inicio de la primaria una maestra nos explicó en el aula que México era, además de nuestro país, la capital de la república, el DF. Por supuesto, no quedó muy claro a qué demonios se refería. En la infancia, los mapas son abstracciones de compleja asimilación y apenas entendí que en México había otro México llamado oficialmente Distrito Federal. Pero la tele, como digo, ya era muy poderosa a mediados de los setenta. Televisa no tenía competencia. Chespirito comenzaba el ascenso a su fama; Raúl Velasco ya era totalmente vacuo, aún tenía pelo y —gracias a México, magia y encuentro, Siempre en domingo y Aún hay más— duraba seis maratónicas y peligrosas horas en el aire dominical; Los Polivoces —Armándaro Valle de Bravo y el policía Enrique Cuenca, para más señas— se correteaban en jardineras de Insurgentes o Reforma; Jacobo Zabludovsky ya era nuestro Goebbels y usaba sus espantosos audífonos de caparazón; Ángel Fernández gritaba gooooooool como ningún otro y Fanny Cano, con su Yesenia, hacía estragos en la educación sentimental de las señoras. Ése era nuestro ingenuo contacto con la capital. La tele era, como todo, un negocio centralista y nos creaba a los provincianos la idea de que en el país lo más importante, lo único, era la capital, el DF, el punto del universo donde estaba La Televisión.
Menos frecuente, el roce con el DF nos llegaba a los niños de La Laguna como enigmático fetiche. Algunos compañeros de la primaria tenían primos, tíos, abuelos en la Gran Ciudad. Yo frisaba apenas los 8 ó 9 años cuando escuché por primera vez una curiosa palabrilla: chilango. Supe por un compañero de primaria y afortunado vacacionista que él tenía “primos chilangos” y que un verano pasó dos meses en el DF compartiendo con ellos largos paseos en Chapultepec, en el metro, en el zócalo, en la basílica, en la torre latinoamericana, en bellas artes, en el estadio Azteca. Por esa sola aventura, mi cuate se erigió en el cosmopolita del salón, en el único que había establecido contacto con la ciudad donde jugaban el América, el Atlante, el Cruz Azul, el Atlético Español y los Pumas, es decir, el 25 por ciento de los equipos de primera división. Y recuerdo con reciclada envidia cuánto me asombré cuando narró su incursión al “coloso de Santa Úrsula” para ver un cotejo de la Máquina tricampeona contra las Chivas. Él no lo supo, pero gracias a sus elogios del Gato Marín, del Flaco Quintano, del Kalimán Guzmán y anexas me convertí en un creciente fan de los Cementeros. En otras palabras, debido a los ojos de un buen cuate y por magia contaminante, como postula J.G. Frazer en La rama dorada, yo tuve contacto con los seres mitológicos de la capital, los futbolistas que sudaban la gramilla del Azteca y que todos los fines de semana salían en la tele de mi lagunera y provinciana buhardilla.
Mi contacto frontal del DF se dio en 1977. Un maestro de secundaria organizó para mi grupo un viaje de estudios —ésta es una metáfora— en el destartalado autobús de la federal “Ricardo Flores Magón”, de Ciudad Lerdo, Durango. Fue un periplo formidable, pues cuarenta y tantos espinilludos salimos de La Laguna para recorrer Tamaulipas, Veracruz, Morelos, el DF y no sé cuántos sitios más. En Tampico vi barcos gigantes, en Tecolutla me inauguré en el estupor marino, toqué los muros de San Juan de Ulúa, entré a las grutas de Cacahuamilpa. Cuando llegamos al DF, no se me olvida, mis hormonas estaban en ebullición por una compañera de la secundaria llamada Claudia, la primera mujer a la que apetecí con instinto de perro. Quizá por eso la capital de esa primera excursión hoy me parece afantasmada, demasiado nebulosa en la memoria. No me interesaron bellas artes, el zócalo, las líneas del alucinante metro, el castillo de Chapultepec. No. Nada. El mundo, el universo estaba en Claudia y mis sentidos eran sus esclavos. Recuerdo que subí los escalones de la pirámide del sol junto a ella, y mi único deseo era seducirla, no comprender el sentido de las ancestrales edificaciones. Claudia —así suele suceder— no accedió a mis demandas y lo único que conseguí con ese prendamiento fue desperdiciar mi primer encuentro con la capital, con la gran urbe que ya nos llegaba por la tele convertida en un monstruo complejo, voraz, indescifrable.
Volví al DF en 1983. Era estudiante de la carrera de comunicación en la que invertí, no sé si bien, cuatro años de mi vida. Como tal, todavía con densa credulidad, me integré a un corro de ocho compañeros que anhelaban conocer los intestinos de Televisa y de Imevisión. Con una carta de nuestro rector, los ocho mocetones entramos a los foros de San Ángel y a los estudios del Ajusco. Vimos la grabación, vaya horror, del XE-TU conducido por René Casados y Érica Buenfil; también entramos al foro donde César Costa y Alejandro Suárez urdían La carabina de Ambrosio. Con enorme vergüenza nostalgio ese tiempo inútil, pues en lugar de establecer relación con las innumerables zonas de interés en la capital, ambicionaba saber, con respetuosas mayúsculas, cómo se hacía Televisión Profesional. En resumen: un viaje de asco, incluidas las ingentes bacanales despachadas en alguna habitación del hotelito La Fayette, ubicado en el centro histórico.

Segundo tranco: re-conocimiento del DF o la vindicación del chilango
En 1984 se dio mi conversión a la secta literaria, y mi saludable y beligerante apostasía de la ingenua ambición televiscosa. A partir de ese año, puedo decirlo sin afán proselitista, mi vida cambió por el contacto de los libros. Como era previsible, muchas de mis ideas han sido modificadas gracias a una página, gracias a un párrafo, gracias incluso a una frase. Debo mi primera revelación verbal de la ciudad de México, la más notable y acaso la más duradera, a Función de medianoche (Era-SEP, 1986), el libro que recoge los ensayos de vida cotidiana que José Joaquín Blanco publicó en unomásuno entre 1978 y 1979. Allí están, como a flashazos, mis primeros reconocimientos ciertos, auténticamente hondos, sensibles, de la capital. La crónica brillante de José Joaquín, su desgarrada ternura, su insobornable juicio del poder y, sobre todo, su minuciosa bitácora de solitario/solidario transeúnte capitalino me dejaron tan entusiasmado que, a mi modo, durante algunos meses intenté el estilo de aquellos textos pero aplicado a las ciudades laguneras. No olvidaré, por ejemplo, las obras maestras de Función de medianoche, ensayos-crónicas que no caerán de mi memoria porque debido a ellas entendí, o creí entender, el fascinante amor/odio que le profesan al DF quienes lo habitan, quienes gozan/padecen las ventajas de su centralismo y el turbio decurso de su inmediatez. “Panorama bajo el puente”, “Mercado sobre ruedas”, “Plaza Satélite”, “La plaza del metro”, “Frío de sábado por la madrugada”, “Un Fausto de Lindavista” y otras piezas del minucioso Blanco me guiaron por la capital mucho mejor que cualquier viaje de estudios. Función de medianoche me pareció desde aquel primer acercamiento una especie de manso apocalipsis, una descripción poética y rigurosa, delicada e implacable, de aquella magalópolis que por su grandiosa monstruosidad obliga al ciudadano a elegir en un resignado águila o sol: amarla/odiarla o huir.
Luego vinieron otros libros, claro, y casi todos me confirmaban el pálpito de Función de medianoche. Uno de ellos fue Perspectivas mexicanas desde París: un diálogo con Carlos Fuentes (Corporación Editorial, 1973), entrevista donde el autor de Terra nostra se explaya frente a James R. Fortson, director en aquel momento de la revista Él, una especie de Playboy azteca. A mediados del 73, Fortson interroga a Fuentes en París y le pregunta si piensa regresar a México para residir permanentemente allí. El novelista responde que viaja a la capital con mucha frecuencia, que tiene amigos y esas cosas, y en sus palabras asoma demasiado la oreja una visión catastrofista que desde entonces es referencia obligada cuando pienso en el DF: “Ahora México es una ciudad sin misterio, sin comunicación entre la gente (…) una ciudad donde el obrero emplea tres o cuatro horas en trasladarse todos los días de su casa al trabajo. Es terrible; no se ha resuelto el problema básico de los medios de transporte urbanos. Pero abundan los yates en Acapulco. México es una ciudad donde no se puede caminar, tienes que andar en el periférico todo el tiempo, te ahoga el polvo, el smog, sólo hay avenidas inmensas, grises, despersonalizadas, de concreto, dedicadas a la muy divina pareja del señor Cocacoatl y su esposa Pepsi-idem. Es horrible, ¿verdad? Hay que reconstruir la ciudad de México. Quizás sea demasiado tarde. Yo creo que ya no tiene salvación esa pinche ciudad. Se la llevó la chingada, de plano…” (p. 40; el subrayado es mío). Como se lee, al final de este comentario Fuentes oscila entre el optimismo y la certeza de un DF leviatánico, un sitio al que se lo llevó, sin ambages, “la chingada”, la chingada que hoy es la polución, el congestionamiento, la delincuencia, el hacinamiento, el subempleo, la indefensión económica de millones, el tenaz centralismo, la falta de transporte, la descomunal necesidad de agua y de luz, el caos. Pese a todo, un porcentaje muy alto de mexicanos, resignado o no, vive allí con la legítima esperanza de ser feliz hasta que llegue, si es que llega, la posibilidad de escapar.
Junto con los libros, junto con los suplementos (sábado, El Búho, El Dominical, La Jornada Semanal), llegaron las primeras amistades chilangas. Al revés de lo que dicta el estereotipo, los chilangos que conocí en aquel tiempo no eran los irredentos malvados descritos por la mitomanía popular de tierra adentro (debo señalar, parentética y casualmente, que mis mejores cuates de la prepa y de la carrera son un par de chilangos ya algo descafeínados pero todavía con suficiente acento tepiteño). Conocí a Guillermo Samperio, a José Agustín, a Nacho Trejo Fuentes (de Pachuca, sí, pero chilango por ósmosis), a Vicente Quirarte y a otros capitalinos no menos generosos. En lo que me toca, pues, los deefeños me ha tratado, hasta hoy, con buena mano, así que no comparto el precavido estereotipo resumido en la divisa “haz patria, mata un chilango”. Antes bien, el aroma que me deja la ciudad de México es simétrico al de José Joaquín, el amor/rencor que luego encontré en “Declaración de odio” (Poemas prohibidos y de amor, Siglo XXI, 1973), una de las obras legendarias del ilustre Cocodrilo:

Te declaramos nuestro odio, magnífica ciudad (…)
Y si te odiamos, linda, primorosa ciudad sin esqueleto,
no lo hacemos por chiste refinado, nunca por neurastenia,
sino por tu candor de virgen desvestida…

Tercer tranco: el asentamiento de la deefeñolatría distante
Ahora, desde hace tres años, por asuntos de trabajo visito la capital con relativa periodicidad. Siempre busco librerías, y por sistema ingreso a Gandhi, al Sótano, a la Octavio Paz y a la de la UNAM. En este tiempo han llegado a mí nuevos textos para convalidar mi afecto del DF —Enseres para sobrevivir en la ciudad, Grupo Editorial Norma, de Vicente Quirarte; México, ciudad de papel, Tusquets, de Gonzalo Celorio, entre otros— y enfatizar lo que apenas sospeché con la lectura de José Joaquín Blanco. El arraigado amor/rencor de quienes a diario transitan sus calles y se filtran en sus recovecos de concreto. En las visitas recientes, ya más afinada la atención, la metrópoli me ha enseñado su rasgo más evidente: la despersonalización. En México —esto es una hipérbole— parece que nadie le interesa a nadie, y ésa, paradójicamente, es la ventaja/desventaja del oximorónico DF. El desdén por los otros millones de desdeñosos le da al individuo la certeza de una libertad cierta, real, pero esa libertad se ve sujeta por la presión de los horarios, las distancias, el revoltijo de vidas, la competencia laboral, la maldad despersonalizada. En el DF todo mundo es libre a condición de que acepte vivir en una cárcel. Por eso no hay gratuidad, sino puntería, en el uso del oxímoron amor/odio.
Y como digo, ya visito la ciudad de México frecuentemente. Siempre salgo hacia allá con un temblor de piernas que amaina apenas piso la irónica región más transparente. Como mi memoria es más fotográfica que nominal, no ubico nunca los nombres de ninguna calle, de ninguna colonia, de ninguna línea del metro. Toda la nomenclatura entra sin concierto al caos de mi diccionario metropolitano: Tacuba, Tlalpan, Parque Hundido, Colonia Roma, metro Nativitas, Iztapalapa, Narvarte, Polanco, Xola, Presidente Mazarik, Ajusco, San Ángel, Izazaga, Copilco, estatua del Caballito, la Diana, Chapultepec, Lagunilla, Minería, Indios Verdes… Por tal razón, cada vez que visito la capital llevo una agenda ligera, simple, consistente en dos o tres actividades que después se convierten en cuarenta. Bien sé que México posmopólitan devora a cualquiera, y a mí, temeroso lagunero, me arrastra en su infatigable turbamulta despersonalizada, atroz, perfectamente caótica. Pese a todo uno va queriendo a la ciudad y entiende mejor a los poetas que la han loado, desde Bernardo de Balbuena a José Emilio Pacheco. La capital es fea, en las mañanas luce ojerosa y pintada, cierto, pero tiene un veneno que fascina, un veneno que, por lo menos, vale la pena ingerir de vez en cuando. Lejos, separado a diario por más de mil kilómetros, mi amor por el horrible Distrito Federal ha sido, como todo lo que nos sucede, inevitable, tan inevitable como mi frecuente recuerdo del poema “Crónica” (Tarde o temprano, FCE, 1986, p. 166), de JEP:

La guerra terminó o tal vez no ha empezado
El fuego derribó nuestras murallas
y hacemos guardia entre las armas rotas

En el aire se palpa un rumor de lluvia
Aún no desciende pero está manchada
por nuestra sangre

¿Somos inocentes
somos los culpables de la matanza?
¿Quién desertó o está muerto como un héroe?

No lo sabremos nunca
En esta noche
que se ha vuelto destino
toda nuestra ventura se reduce
a esperar aquella guerra
que aún no comienza
o se encendió hace siglos.

Cada vez que viajo a la capital, por superstición, leo este poema.

Retorno al blog

2011-06-06T09:30:00.003-06:00

Durante un mes tomé distancia de todas mis actividades de escritura y publicación en soportes de papel y medios electrónicos. Creí que la decisión de cerrar mi blog, mi Facebook y mi Twitter sería definitiva y me permitiría abrazar los proyectos que más quiero, los libros que se arman y se publican a un ritmo mucho menos frenético. Dos razones me llevan a considerar, hoy, aquel retiro como algo pasajero: a) mi prematura nostalgia, esa especie de necesidad creada durante años y difícil de abandonar nomás por nomás; y b) las cartas de queridos amigos que me dieron una generosa idea de que, pese a todo, la recepción de mi trabajo no es tan mala en esos pocos pero atentos lectores. A ellos, sobre todo, dedico este regreso que no por rápido deja de ser emotivo para mí, pues en más de 25 años no había dejado la chamba periodística y en un mes de asueto vi que puede ser indispensable para mí y acaso grata para ciertos queridos amigos.
Publico en este retorno mi última colaboración a la revista Nomádica. Se refiere a la golpiza que le propinó el invierno pasado a nuestra flora arbórea. Ese desaguisado meteorológico nos tiene ahora sumidos en calorones de récord, de arriba de 40 grados. Todo, en suma, por la gelidez de dos días y la falta de buen criterio a la hora de elegir los árboles que cuidaremos.
Gracias, pues, por alentarme; aquí seguiré con entreguitas semanales mientras tanto y he reconectado Facebook y Twitter, por si gustan asomarse también por allá.
La foto que ilustra este post es de mi hija Renata Muñoz Chapa.

Postal en sepia de La Laguna

Jaime Muñoz Vargas

No recuerdo nada similar en mi vida como lagunero de toda la vida: llegar a Torreón y ver el panorama de los árboles amoratados por el frío es algo que me dejó paralizado, más frío que los propios árboles victimados por la helada brutal que los golpeó entre 3 y el 4 de febrero, fechas que pasé, por razones de trabajo, en la capital del país. La moraleja que queda luego del latigazo propinado por los elementos a La Laguna se relaciona, de nuevo, con la necesidad de repensar en el tipo de flora que debemos alentar.
Como en 1997, cuando nevó y el frío nos hizo garras miles de árboles, el 4 de febrero de 2011 pasó algo similar, o si se quiere peor, pues según pudimos saber la baja temperatura tuvo una duración y una intensidad infrecuentes en La Laguna. Acostumbrados como estamos a frío que en realidad es una caricatura de los que pegan en otras latitudes (no digo de Europa, sino de nuestro mismo país), el de aquellos días nos dio una probadita de lo que puede hacer la gelidez con los seres vivos. No hubo víctimas humanas, por suerte, pero las arbóreas se contabilizaron por miles.
La violencia climática se ensañó principalmente con ciertas especies. No sé exactamente con cuáles, pues no soy especialista en detectarlas y nombrarlas, pero para cualquiera fue visible que los ficus y los pingüicos sucumbieron ante la hostilidad del clima. La primera evidencia del daño fue el tono púrpura-mate que adquirieron; luego, con los días, pasaron a tener un follaje café-terroso. Ni en un primer momento ni después hubo recomendaciones enfáticas de las autoridades para que los ciudadanos supieran bien a bien qué había pasado con los árboles, si estaban muertos o no, si era o no prudente recurrir a la poda o a la tala.
Pasado un mes, muchos árboles vieron perder su follaje muerto tras los primeros ventarrones del año o con las numerosas podas que sobrecargaron de chamba a los jardineros y a los carretoneros de mulas. Por todos lados y a toda hora, los profesionales del machete y de la sierra eléctrica tumbaron ramas y más ramas, esto sin que se conociera a las claras la pertinencia de las podas. Del panorama triste de los árboles cabezones y cafés pasamos al panorama todavía más desconsolador de los árboles desnudos y llenos de muñones. Hubo, al menos para mí, unos días de suspenso en los que no sabía si mis árboles habían perecido o libraron, incólumes, el siniestro. Tengo cinco, y sólo uno de ellos es un ficus. Al momento de ordenar estas palabras (8 de marzo de 2011) sé, con gusto, que cuatro han sobrevivido y sólo el ficus me mantiene en ascuas. Los primeros brotes de verdor en los que ya salieron airosos me llevan a pensar en su follaje venidero, tan abundante y sombreador como siempre.
Como en muchos otros temas relacionados con el medio ambiente, falta puntual información acerca del cuidado que debemos tener por nuestra flora. Esa información no sólo se relaciona con las etapas de contingencia como la que acabamos de padecer luego del bajón de temperatura. Lo recomendable es que las autoridades, y la SEP en sus programas y los medios de comunicación, informen oportuna y ampliamente sobre las especies que se adaptan con facilidad a nuestro ambiente, para evitar en el futuro una recaída ante meteorologías otra vez severas.
Cierto que no son los más bellos y por ende los más populares, pero muchos árboles se acomodan con facilidad a nuestra región y sobreviven a cualquier adversidad dictada por el clima extremo. Otros adornan con su hermosa facha y regalan muy buena sombra, pero por fuerza mueren ante climas que llegan a golpearlos cada tanto.
El frío de principios de febrero en La Laguna nos abrió de nuevo, pues, la oportunidad para revalorar a la flora nativa, ésa que resiste tanto el sol como, particularmente, el frío intenso que nos cae encima cada diez o quince años. Si reforestamos, no está de más consultar con los expertos y guiar nuestra elección con criterios menos ornamentales y más prácticos. Sólo así garantizaremos que nuestra sombra y nuestro oxígeno no se vean mermados.

Sabato: la novela como contrapeso del desastre

2011-05-01T18:21:00.006-06:00

Sabato: la novela como contrapeso del desastre

Jaime Muñoz Vargas

Con Perogrullo se puede afirmar que, en principio, los novelistas están obligados a escribir novelas. Imaginar, construir personajes, hacerlos deambular por aventuras físicas o mentales, crear estructuras narrativas que (con mayor o menor dosis de verosimilitud) imiten a la vida, ése es el imperativo ineludible de quien asume la tarea de novelar. Por otro lado, para hablar de la novela, para criticarla, para recorrer los artificios de su creación y el sentido de su existencia, para eso suelen estar los críticos, los diseccionadores que bisturí en mano atreven cortes que intentan descifrar el complicado misterio de ése y otros géneros. Pero no todo es tan esquemático: muchos novelistas hay que, experiencia mediante, hunden la mirada en los entresijos de la novela y sacan a la superficie sus descubrimientos. De hecho, en entrevistas o en textos menos indirectos, casi todos los novelistas han cedido a la tentación de opinar sobre el género, y se puede afirmar que cada autor delata, implícita o explicitamente, un ars poética de la novela, un abecé de lo que es o de lo que no es, a su parecer, una ficción narrativa de esta índole.
Emesto Sabato (Buenos Aires, 1911) es uno de ellos. Como sus coetáneos Carpentier, Fuentes o Vargas Llosa, el argentino ha edificado textos donde indaga los recovecos del laberinto novelístico y donde urde planteos que pueden servir para explorar la novela de nuestro siglo. En general, su propósito puede ser enunciado con una línea: demostrar que la novela es, como ningún otro, el género literario que mejor sirve para barruntar con palabras el caos y la contingencia de la vida humana. Por lo menos tal es el objetivo que se advierte en “Características de la novela contemporánea”,(1) ensayo que Sabato publicó en 1971 y en el que manifiesta, como su título señala, el perfil de las novelas escritas a la vera del tiempo que le cupo en suerte.
La meta de esta breve cala es, pues, sencilla, pero, sospecho, importante: reflexionar sobre el significado que para Sabato tiene la novela en tanto molde literario en el que se rastrea la crisis del hombre finimilenario ya desnudo de las utopías racionalistas alentadas por el cientificismo decimonónico.
Emesto Sabato es, quizá, el novelista latinoamericano que ha impregnado su obra de mayor sentido metafísico. Sin dejar de ser obras de creación, ficciones en el más estricto sentido del término, las historias del argentino han sido cimentadas en las firmes bases del pensamiento previo a la escritura. Sus elucubraciones en torno al arte de novelar convalidan esta afirmación. Decenas de páginas le han servido para fundamentar su quehacer imaginativo como si, per se, sus novelas no fueran suficiente prueba de solvencia intelectual. Uno de esos sondeos, “Características...”, desbroza e indaga, aclara el sentido medular que para él, Sabato, tiene la novela. Es un texto sumario, cierto, pero no es menos evidente que en su laconismo está quintaesenciado el contorno de la novelística que él tiene por válido.
Lo primero que salta a la vista es la enorme fe de Sabato en ese saludable espécimen de la zoología literaria llamado novela. Frente a críticos como T. S. Elliot, quien estableció la muerte del género en Flaubert y James, Sabato contradice y enfatiza la vitalidad de la novelística contemporánea. No carece de ironía esta aseveración:

Ocurre que con frecuencia se confunde transformación con decadencia, porque se enjuicia lo nuevo con criterios que sirvieron para lo viejo. Así, cuando algunos sostienen que “el siglo XIX es el gran siglo de la novela”, habría que agregar “de la novela novocentista”, con lo que su aforismo se haría rigurosamente exacto, pero también completamente tautológico.(2)

Lo primero que aduce nuestro autor en defensa de su asunto es la necesidad de no liquidar a la novela actual con la noción facilista y anacrónica de Elliot. Sabato propone:

Es bastante singular que se pretenda valorar la ficción del siglo XX con los cánones del siglo XIX, un siglo en que el tipo de realidad que el novelista describía era tan diferente a la nuestra como un tratado de frenología a un ensayo de Jung (...) [pues la novela] es un género cuya única característica es la de haber tenido todas las características, y en haber sufrido todas las violaciones.(3)

Luego de despachar el “juicio funerario” contra la novela actual, Sabato enumera los rasgos que trazan el croquis de lo que para él es, hoy, una novela. Aquí es urgente observar que la mayoría de sus puntos se inscriben en lo que podríamos denominar, por lo pronto, sentido introspectivo del arte novelístico. Más allá del mero examen de la realidad epidérmica, más allá del pintoresquismo que examina la cáscara de la realidad y la expone con detallada prosa, la propuesta sabatiana aduce que en la novela debe regir el buceo del espíritu, la sumersión plena en la turbiedad del alma humana. Su ars, entonces, rechaza la ejecución de obras asépticas, objetivas, creadas según prefiguraciones cabalmente controladas por el artista.
Éstas son, en síntesis, las pautas que Sabato enlista como ingredientes de la novela:

1. Descenso al yo, subjetivismo.
2. Tiempo interior, no cronológico, inexacto o difuso.
3. Subconsciencia, “donde no rige la ley de la razón sino la ley de las tinieblas”.
4. Ilogicidad.
5. El mundo desde el yo.
6. El Otro (descubrimiento de la otredad a partir del yo).
7. La comunión (mostrar al hombre en su soledad).
8. Sentido sagrado del cuerpo (si el tema es la soledad del hombre, la carnalidad, que es intento de comunicación, se sacraliza).
9. El conocimiento (la novela como asimiento del lado nocturno del hombre).(4) Sobre este punto haremos un énfasis más delante.

Como ya podrá notarse, Sabato puntualiza los elementos que, a su juicio, definen a la novela y en todos los puntos subraya la urgencia introspectiva (tiempo interior, descenso al yo, ilogicidad...). Éste énfasis del argentino se basa, como ya sugerimos, en su noción del resultado que ha dejado el fervor por la ciencia y la tecnología. Para Sabato, los racionalistas (de Descartes a la fecha) han fomentado una veneración sin orillas a la razón como fundamento del progreso. La Enciclopedia, la Revolución industrial, el Positivismo y la actual tecnolatría, lejos de abolir o mitigar la desdicha del hombre, la han acentuado hasta llevarla a su más escandalosa masificación.(5) La “civilización” propuesta por los cientificistas, argumenta Sabato, sólo ha perfeccionado las armas para el exterminio y la infelicidad humanos. En una palabra, la discordia no se da hoy, como hace un siglo, entre “civilización contra barbarie”, pues ambos términos, antaño opuestos, se han enlazado hasta convertirse en el siniestro matrimonio que exacerba la desigualdad económica y todos sus lastres. Frente al desastre, Sabato postula,(6) no por vanos utopismos sino por un mínimo instinto de conservación, un regreso al humanismo hoy deshumanizado, un retorno al interior del hombre —aunque en ese interior se agazapen infiernos y demonios—, un desandamiento con dirección a la sensibilidad, una ravaloración del sueño irracional como fuente de la verdad, del conocimiento.(7)
A ese sentido, precisamente, apunta el postulado número nueve que propone Sabato. Si es exploración del alma humana, buceo a las aguas profundas del espíritu, la novela deviene entonces fuente de conocimiento más auténtico y acabado que el sugerido por el hiperracionalismo cientificista. En una palabra, la novela —la literatura, el arte todo— es el único contrapeso posible que se puede oponer al desastre tecnológico. La crisis humanística del fin —y del principio— del milenio, en suma, sólo puede ser abatida con una serena regresión al mito, al sueño, a la sencilla armonía del hombre con la naturaleza, a su caos y a su enmarañada contingencia. “La razón no sirve para la existencia”, sólo entendido esto alcanza la plenitud de su significado, el cenit de su sentido, la obra sabatiana, sus novelas.

NOTAS
(1) Los novelistas como críticos, Norma Klahan y Wilfrido H. Corral (compiladores), FCE (Tierra firme)-Ediciones del Norte, México, 1991, p. 578.
(2) Ibid., p. 579.
(3) Ibid.
(4) Ibid.
(5) Sabato cree que el imaginario cientificista se derrumba por estos años: “... es cierto que se están viniendo abajo algunas ideas claves, no ya del siglo diecinueve, sino del diecisiete, pues Descartes pertenece a ese siglo y fue, para muchos, algo así como el patrono del racionalismo, que en el siglo dieciocho, con el enciclopedismo y la ciencia, desata la catástrofe, espiritual y material, que hoy está a la vista. Da paso, y no es que menosprecie a Descartes, sin duda una gran cabeza en la historia de la filosofía, pero sería bueno recordar que les raisons du coeur, defendidas por su casi contemporáneo Pascal, opuestas a las razones de la cabeza, han demostrado ser más visionarias, hasta en el propio Descartes. Convendría recordar que las tesis de su famosa obra surgieron de tres sueños, que el mismo ha relatado”, en América Latina, marca registrada, Sergio Marras, Ediciones B (Serie reporter), Buenos Aires, 1992, p. 423.
(6) Tales ideas las expresó, según se sabe, desde la polémica edición de Hombres y engranajes (1951).
(7) A propósito de literatura y conocimiento, Sabato opinó: “¿Por qué he hecho física, matemáticas, literatura y ahora pintura? Aparentemente es contradictorio, y lo es desde el punto de vista de la lógica, pero no desde la psicología, y sobre todo de la psicología profunda, del inconsciente. ¿Cómo pedirle coherencia a un sueño? Y sin embargo es una gran verdad. Si hay algo de verdadero en la vida de un hombre, tan lleno de falacias, de pequeñas vanidades inútiles, si algo está desprovisto de eso —y por eso es tan enigmático y terrible— es el sueño. El arte contiene las mismas raíces: parte del inconsciente, como el sueño”, en “Ernesto Sabato: la pasión desgarrada”, entrevista de Mempo Gardinelli y Marco Antonio Campos, Sábado, 3 de octubre de 1992, p. 1.

Antes del fin: El resumen de Sabato

2011-05-01T18:14:00.003-06:00

Publiqué esta reseña en mi libro Tientos y mediciones (breve paseo por la reseña bibliográfica), UIA Laguna, Torreón, 2004. Poco antes había aparecido en un periódico de la Comarca Lagunera.

Antes del fin: El resumen de Sabato

Jaime Muñoz Vargas

El más reciente libro de Ernesto Sabato (Rojas, provincia de Buenos Aires, 1911) confirma lo que ecuménicamente ya se sabe: que el escritor argentino es un enorme pozo de sensibilidad, una enciclopedia capaz de enunciar su catarata de sabiduría con un puñado de sinceras palabras. Autor conocido sobre todo por sus novelas —El túnel (1948), Sobre héroes y tumbas (1961) y Abaddón el exterminador (1974)—, Sabato también es hacedor de enjundiosos ensayos donde ha dado fe de las preocupaciones que lo asuelan prácticamente desde que estrenó su razón. Tal es el caso de Hombres y engranajes (1951), El escritor y sus fantasmas (1963) y Apologías y rechazos (1979). Por su enorme calidad moral, en 1983 fue presidente de la Comisión Nacional de la Desaparición de Personas que concluyó en el famoso Nunca más (1985) también conocido como “Informe Sabato”, documento que testimonia la atrocidad genocida de la última dictadura argentina tan bien representada en México por Ricardo Miguel Cavallo, ex director del Renave y, antes que nada, ex torturador al servicio de aquellos Videlas y Galtieris de abominable memoria.
En Antes del fin, Sabato extrae del alma sus palabras epilogales. Lo hace con desgarramiento, con dolor, pero también con esperanza de que su testimonio sirva para evitar que la destrucción y la inhumanidad terminen por aniquilar todo lo que de vida quede sobre el globo. Íntimo pesimista, Sabato compulsa el tiempo que le ha tocado vivir y de allí saca su lección, una lección que dirige principalmente a los jóvenes, únicos depositarios, para él, de la esperanza salvadora. En un mundo cada vez más hostil a la solidaridad, el autor de El túnel encuentra en sus recuerdos ejemplos que a los lectores les pueden servir como manifestaciones de la brutalidad humana y, en el extremo opuesto, de la generosidad que él ha visto en los hombres sencillos, en los hombres de a pie.
Armado en tres partes, Antes del fin nos ofrece además unas “Palabras preliminares” y un “Epílogo”. En la parte inicial, “Primeros tiempos y grandes decisiones”, la memoria de Sabato deambula por su infancia y su adolescencia, por los miedos y las alegrías que alimentaron las horas en que se comenzó a calar como ser humano frente al complejo mundo. Da cuenta aquí de la manera cómo llegaron a él las revelaciones de las matemáticas y de la pintura. El escritor narra su fascinación por las ciencias exactas, una fascinación que lo llevó a concluir estudios de doctorado en Ciencias Físico-Matemáticas y que lo convirtió en promesa de esta disciplina, pero que al final abandonó por completo tras el llamado del arte y, sobre todo, tras su decepción científica.
Con dudas y sobresaltos abrazó la literatura y comenzó así la etapa que luego lo haría famoso. En medio de esta agitación entre la matemática y el arte, están asimismo su paso por la militancia comunista, su contacto con el surrealismo, su cercanía con el grupo literario de la revista Sur y su certeza de que el racionalismo y la tecnificación están acabando con la vida.
Libro sincerísimo y por ello desgarrador, Antes del fin es un hermoso documento confesional. Con prosa sencilla, madura, profundamente afincada en el mejor tono literario, Sabato nos rinde sus cuentas. Él no cree que su verdad pueda ser útil, pero la expresa convencido de que tal vez algún joven la lea y se convenza de luchar por hacer del mundo el espacio habitable que deben soñar los hombres verdaderamente humanos. Con dureza, dice Sabato:

Muchos cuestionan mi fe en los jóvenes porque los consideran destructivos y apáticos. Es natural que en medio de la catástrofe haya quienes intenten evadirse entregándose vertiginosamente al consumo de las drogas. Un problema los imbéciles pretenden que sea una cuestión policial, cuando es el resultado de la profunda crisis espiritual de nuestro tiempo (...) Yo reafirmo mi diaria confianza en ustedes. Son muchos los que en medio de la tempestad continúan luchando, ofreciendo su tiempo y hasta su propia vida por el otro. En las calles, en las cárceles, en las villas miseria, en los hospitales. Mostrándonos que, en estos tiempos de triunfalismos falsos, la verdadera resistencia es la que combate por valores que se consideran perdidos.

He allí el Sabato humanista, el Ernesto Sabato que en la hora de las cuentas deja su testamento espiritual, un testamento que sin átomo de duda muchos jóvenes deberían aceptar porque, como él dice, “el hombre sólo cabe en la utopía”. Por el bien de ellos, por el bien de todos.

Antes del fin, Ernesto Sabato, Seix Barral, México, 1998, 214 pp.

Asombro de los libros

2011-04-24T11:58:00.007-06:00

En 2001 fui invitado por primera vez como expositor a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Tuve tres actividades en el mismo viaje: participé en una mesa sobre literatura y nuevas generaciones (o algo así), presenté un libro y por último me llevaron a una preparatoria para echar rollo frente a chorrocientos mil alumnos jalisquillos que, para mi sorpresa, sí preguntaban con desenvoltura y hasta ponían en aprietos. Fue un viaje espléndido para mí, por todo.
Recuerdo que para la tercera actividad preparé un choro que a la hora de la hora no leí, o leí sólo en parte, pues dada la disposición del público resultaba más pertinente improvisar. El texto al que me refiero, en su primera versión, llevaba el título que conserva: “Asombro de los libros”, y es el que hoy hospedo en el blog de Ruta Norte. En ese puñadito de párrafos hice una especie de elogio personal, personalísimo, mío nomás, del libro. Conté grosso modo mi relación con él, los años invertidos en su pesquisa y su lectura.
Como todos los escritores que se tienen respeto y algo saben de su talento y sus fuerzas frente al talento y las fuerzas de los antiguos, sé que uno nació, quizá, sólo para lector y de allí pasó a escribir nomás por curiosidad, tedio o cinismo. Con el paso de los años, aunque uno escriba mucho se afina esa certidumbre: tenga los libros que tenga como autor, los verdaderamente importantes son los ajenos, los leídos con admiración, los que en ciertos pasajes de la vida nos acompañaron para darnos todo lo bueno que suelen dar los grandes libros, esos que uno lee sentado o de pie, según la binaria nomenclatura vasconceleana.
Mi vida, pues, desde 1981 más o menos, ha ido llenándose de libros. Comencé con los que describo en el artículo, y así, poco a poco, casi sin freno, edifiqué una biblioteca respetable en los parámetros del lugar donde nací y radico. Si bien he comprado libros en el DF, Guadalajara, Saltillo, Monterrey, Xalapa, Oaxaca, San Luis, Chihuahua, Tijuana, Buenos Aires, Tucumán, Rosario, Madrid, El Paso, Phoenix y otros lugares de México y de fuera, la mayoría de los que tengo han sido hallados aquí, en nuestras magras librerías laguneras. Desde el 80, las he recorrido todas. Comencé con Librolandia (hoy Del Estudiante); compré muchos libros en la De Cristal, recién cerrada; pasé por la Unicornio, antecedente en el TIM de la del FCE; hallé varios en la Del Maestro, en las de usados, en la de la UIA; más recientemente, en las de Gonvill, La Terraza y Gandhi. Creo que cuando afirmo haber comprado libros en La Laguna más bien debo decir “en Torreón”, ya que en Gómez Palacio y Lerdo jamás he hallado nada.
Parte de mi biblioteca es selecta, diría que hasta exquisita. El único fetichismo que me he permitido es el de los libros. No colecciono nada, salvo libros que ostenten algún prestigio o me comuniquen algo como objetos casi talismánicos. Con o sin intención, han llegado a mí algunas joyas, primeras ediciones de libros famosos, libros firmados por autores importantes. Mi libro más antiguo es el hermoso Diccionario de la Academia, tercera edición fechada en 1791 e impresa por el ilustre tipógrafo Joaquín Ibarra y Marín. Mi lista de primeras ediciones incluye Zozobra de López Velarde, Vrbe y Poemas interdictos de Maples Arce, Cuestiones gongorinas de Reyes, Pedro Páramo de Rulfo, La feria de Arreola, Para las seis cuerdas, de Borges; Archipiélago de mujeres de Yáñez, Los relámpagos de agosto de Ibargüengoitia, El reino de este mundo de Carpentier, Historias de cronopios y de famas de Cortázar, y varios más. Entre los que lucen firmas de los autores, presumo con devoto orgullo libros de Borges, de Reyes, de Paz, de Vargas Llosa, de Arreola, de Yáñez, de Nandino y de otros tantos autores todavía vivos, algunos de ellos mis amigos.
No pocas veces he oído que las bibliotecas personales terminan como pitanza de la polilla o en los depósitos de segunda mano luego de que muere quien las organizó. No sé qué vaya a pasar con la mía, pero no importa, aunque lo más probable es que la done. Mis libros, si se desperdigan y se pierden cuando ya no los pueda cuidar más, habrán hecho para entonces su labor: darme muchas horas de alegría y muchos rayos de luz en la espesa e inabarcable oscuridad. Lo único que tengo para ellos son palabras de emoción y agradecimiento. Trato, sin embargo, de no excederme en su elogio, ya ven que siempre suena pedante confesar este tipo de amoríos. Lo cierto es que tengo treinta años buscándolos, leyéndolos, queriéndolos, y nunca me han defraudado, como a continuación trato de expresarlo. Como nota adicional apunto que no he actualizado el texto, salvo en un dato: el del número de libros míos mencionado por allí.

Asombro de los libros

Jaime Muñoz Vargas

Uno de los asombros que nunca me abandona es el de la palabra escrita. Creo que fue a los diez años cuando advertí por primera vez que los signos sobre el papel eran algo más que palabras, mucho más que simples estructuras de tinta sobre la superficie de la hoja. Sin conciencia plena de ese deslumbramiento inaugural, como a los quince años llegaron a mi vida los primeros libros no obligatorios, aquéllos que no eran de texto gratuitos. He olvidado los títulos, pero sé que dichos volúmenes amarillentos tenían un contenido religioso pues mi hermano los había interceptado en un descarte de parroquia y, no sé con qué razón, me los regaló en una caja de galletas Marías. Aquéllos, como ya dije, fueron mis primeros libros no obligatorios, no escolares; eran como veinte o treinta piezas descabaladas, mordidas por los años y todas con páginas color ocre. Recuerdo que los limpié, los pegué, los forré, los ordené y mucho antes de leerlos ya me había enamorado de los libros, de los objetos llamados libros. Así, con la simpleza del azar, empezó mi relación con esos objetos sagrados que hasta la fecha busco y ordeno con la misma emoción infantil que me sobrecoge cuando vuelvo a conseguir alguna novedad editorial.
A mí, pues, me llegó la pasión del libro por una razón menos etérea que material, y tal vez por eso, en mis ratos libres, como caro pasatiempo, me dedico a editar gratis los libros de mis cuates. Junto con la lectura me invadió la ingente necesidad de tener libros. Tan aguda fue durante muchos años esa rara patología que la he comparado con el alcoholismo, una enfermedad incurable, según afirman los folletos y los espots de la organización doble “A”. Estaba en mis 18 años, eso sí lo recuerdo muy bien, cuando se manifestó sin ambages la urgencia de ingresar a las librerías con la misma impaciencia del alcohólico que busca como náufrago el rincón de una cantina. Si pasaba a un lado de la Librería de Cristal, por ejemplo, cedía con harta facilidad a la tentación de entrar. Desde entonces soy especialista en detección de maravillas editoriales, y si de algo puedo presumir ahora es, precisamente, de mis libros. Toda proporción tomada, como Borges puedo afirmar esto: que otros se enorgullezcan de los libros que han escrito; yo, modestamente, me enorgullezco de los que, con ánimo de gambusino, he comprado y leído.
En veinte años[ya treinta en 2011], aislado en la resolana de la comarca lagunera, con apenas cuatro mal surtidas librerías a mi merced, he despreciado otros gastos, no tengo todavía casa liquidada, tengo un coche modesto, pero la inversión en libros nunca ha sido mitigada. Si uno vive en Guadalajara o en el DF, con toda facilidad tiene a su alcance lo viejo y lo nuevo, lo raro y lo conocido. En Torreón, cualquier bibliófilo, cualquier lector apasionado agarra un callo desmesurado para localizar libros de valor en medio de la nada. Eso es, insisto, lo único que puedo presumir: mi olfato de perro para comprar libros, mi curiosa destreza para escarbar en los saldos, para pepenar maravillas de papel. Esa manía pesquisatoria ha provocado que, bajita la mano, mi biblioteca personal cuente a la fecha con cerca de seis mil volúmenes, o tal vez siete mil. No sé realmente para qué demonios quiero tanto libro, pues mi ritmo de lectura y mis preferencias podrían conformarse con una cuarta parte de ese total; para un enfermo de papirofagia, empero, no hay límite de volúmenes, y el que lo dude pude interrogar al maestro Chumacero, dueño él solo de un arsenal que rebasa, según se sabe, los cuarenta mil títulos.*
Por supuesto, la agudeza para husmear en las librerías se afina con el tiempo. Cuando empecé en estos trotes, lo hice sin guía, sin maestro, sin lazarillo que me orientara hacia los buenos autores. Como todos, tenía una visión sacralizada de los clásicos, pero los sentía tan lejanos que preferí dejarlos para más delante. Así comenzaron a llegar, lo recuerdo con precisión, libros de autores jóvenes, casi todos mexicanos. Leí fantasmas, obviamente, escritores que ahora nadie recuerda, pero el azar es dadivoso y me puso enfrente de quienes poco a poco depurarían mis gustos literarios.
La Librería de Cristal ya no es lo que era, por lo menos en Torreón. Hace veinte años, allí fue donde inicié mis primeras compras masivas. No me abandonará nunca el recuerdo de aquel lote de saldos que sobre un mesón exhibía cincuenta o sesenta títulos diferentes de la Serie del Volador, todos baratísimos, tan asequibles que hasta un estudiante sin recursos, como yo, podía adquirirlos. Lo mejor, lo más fresco de la literatura mexicana contemporánea estaba albergado en esos libros; descubrí a Arreola, a Pacheco, a Agustín, a Monterroso, a Ibargüengoitia, a Fuentes, a Elizondo y a tantos otros autores que encontraron en Mortiz, y siguen encontrando, un trampolín hacia el lector. Ése fue, digamos, mi primer deslumbramiento como sabueso de textos literarios.
Luego vino un pasaje de mi vida que no puedo traer a la memoria sin incurrir en el desliz de la emoción. Conocí durante mi etapa de universitario a Saúl Rosales Carrillo, mi maestro, mi amigo hasta la fecha. Gracias a él trabé contacto con la gran literatura de nuestro continente espiritual y con lo mejor de la escuela europea. Por Saúl me endrogué con la obra completa del inmenso Alejo Carpentier, publicada por Siglo XXI. Por Saúl alcancé a ver que la lectura de los cronistas y descubridores era necesaria para entender el arranque de la literatura latinoamericana, y así llegaron a mi vida las Cartas de relación, los Cuatro viajes del Almirante, la Historia verdadera, los Comentarios reales y tantos otros libros que la Sepan cuantos... de Porrúa siempre tenía, como hasta la fecha, a precios cómodos.
Simultáneamente, el Boom llegó a mi vida con todos sus nombres emblemáticos: Cortázar, Vargas Llosa, Fuentes, Borges, Sabato, Onetti, Lezama, García Márquez, al indispensable y eternamente relegible Rulfo, y a esas alturas ya no había necesidad de orientación. Con puro instinto o con los mismos libros como caminos hacia otros libros —las entrevistas a los escritores suelen ser muy útiles en este caso—, la suma de autores se agrandó, y con ella el placer de mi lectura. Con aprecio insuperable rememoro esas jornadas junto a Papini, o Schwob, o Zweig, o Nabocov, quienes junto con Cervantes y Quevedo me regalaron mil y una tardes de insuperable ocio.
No lo mencioné adrede, porque he querido que ocupe un lugar especial y por eso lo dejé en el colofón de este sucinto recorrido por mis libros. Leída muy a saltos, dispareja, anárquicamente, a veces sin ton ni son pero siempre fascinado por su esplendidez, la obra de Alfonso Reyes me alegra la existencia desde hace quince años. A él de debo la mesura, el tacto, lo poco bien peinado que pueda encontrarse en mi desgreñada obra. Reyes significa para mí la cúspide, el equilibrio y la desmesura, el autor mexicano en el que debemos abastecernos para centrar bien la pupila y lubricar el engrane productor de obra. Su apertura, su generosidad, su erudición, su totalidad no tienen coto. Por eso, si me preguntaran ahora a quién tengo ganas de leer, diría que a Reyes, siempre a Reyes.
La literatura, en fin, es infinita. No me considero un buen lector, pero sí un buen relector. Las páginas que me han gustado las visito y las revisito cuantas veces me parece necesario. He leído “La intrusa”, por ejemplo, sesenta ocasiones y nunca deja de agradarme. Lo mismo pasa con otros tantos cuentos, con otros tantos poemas, con otros tantos ensayos. El caso es que los libros han sido acompañantes de mi soledad, el único objeto que reconozco como indispensable, así que ustedes ya imaginarán que en ésta mi primera incursión a la FIL me siento, para visitar un viejo lugar común, como chucho en carnicería, largando babas y con el colmillo deseoso de morder.

Comarca Lagunera, 27, noviembre y 2001

*Don Alí Chumacero acaba de morir; luego cuento una anécdota de cuando lo vi en Torreón. Comento aparte que al terminar una de mis participaciones en la FIL 2001 encontré a Gustavo Sáinz y le pregunté cuántos libros albergaba su biblioteca, en realidad una monstruoteca. La cifra que me dio es escalofriante, inaudita, un alarde de bibliomanía inmanejable: “Sesenta mil títulos, y sigo comprando”. Como añadido de 2011, comento lo que seguramente ya sabemos: que Sáinz ha donado su monstruoteca a Coahuila. Ojalá y sea manejada con respeto, bien catalogada y disponible de alguna manera para su consulta. Otro detalle: en los últimos quince años mi biblioteca ha acusado una tenue orientación temática; son muchos, bastantitos ya, los libros que ella acoge de literatura argentina.