jueves, diciembre 14, 2017

La sobrina de Úrsula: pasión y reflexión al borde de un final




















Alguna vez escribí esto sobre Rogelio Ramos Signes (San Juan, Argentina, 1950). He tenido la suerte de conservar su amistad y esto lo atribuyo a dos razones: a que Rogelio es un tipo que se deja querer con harta facilidad y a que lo admiro como escritor, tanto que desde hace cerca de quince años no he perdido su contacto. Gracias a las nuevas tecnologías y a dos de sus libros he podido leerlo ya como poeta, ya como articulista, ya como micronarrador. Lo que me había perdido es su narrativa de largo aliento, pero eso quedó subsanado en el amanecer de 2017 con la llegada a La Laguna, enviada por él desde el noroeste argentino, de una novela: La sobrina de Úrsula (Culiquitaca Ediciones, San Miguel de Tucumán, 2015, 215 pp.).
Este libro aterrizó en Torreón junto con Cuadermo Laprida, compilación colectiva de variaciones sobre un mismo motivo: reinterpretar/reescribir/homenajear un microrrelato de David Lagmanovich; sobre este libro, organizado por Rogelio junto con Julio Estefan, haré luego, espero que pronto, el comentario que bien merece aunque yo mismo esté presente allí con una variación. Ahora, sin embargo, quiero detenerme en La sobrina de Úrsula.
Lo primero que asalta mi atención es lo evidente: La sobrina… sostiene en más de 200 páginas a un narrador-personaje en primera persona que no es un narrador-personaje, sino una narradora-personaje. Se trata de Isabel Suárez, profesora universitaria de lengua española y literatura argentina, quien despliega sus cartas desde las primeras páginas: la novela se erige como una memoria (“simples apuntes”) en la que Isabel nos contará su historia, la historia de su pasión por Francisco Díaz Boynol, nombre en el que advierto cierta simetría con el del autor, dicho esto sólo al paso, como frívola curiosidad.
Isabel cuenta la vida de su tía Úrsula Merini, una belleza a la que no conoció pues murió muy joven, cuando la narradora de la novela tenía apenas dos años. La tía es pues en la vida de Isabel un fantasma familiar, una de esas querencias que sobreviven a sus días y atraviesan generaciones gracias a la memoria. La inteligente trabazón de las historias personales no me permite, sin menoscabo de la sorpresa, adelantar mucho sobre la trama, así que me ubico a trazos gruesos en una zona que da idea del conjunto sin anticipar demasiado.
Un día cualquiera Isabel lee cierto cuento en una revista. Esa historia la obsesiona al grado de pensar en la inclusión de tal relato en sus clases de literatura y, más allá, conocer al autor, conseguir su bibliografía. Para su mala suerte, los libros de Díaz Boynol son elusivos, así que termina recurriendo a los servicios de Santiago Yago Perete, un vendedor trashumante de libros capaz de conseguir hasta los títulos que todavía no han sido publicados. Yago no sólo conoce al escritor y arquitecto Díaz Boynol, sino que es su amigo y termina por vehicular esa amistad, también, hacia Isabel. El librero consigue los volúmenes deseados por su clienta y amiga, y sirve además como puente para que ambos se conozcan. La narración avanza entre Rosario, donde radica Isabel, y Tucumán, donde vive el escritor.
En este punto es fácil conjeturar que Isabel se enamora de Díaz Boynol, y él de ella. Por una serie de situaciones que implican la presencia de otras mujeres (Francisco es divorciado, como Isabel), ella debe hacerse a un lado pese a que jamás ha sentido algo similar por otro hombre. Sigue su carrera de maestra, y pasan quince años de tortuoso y silencioso distanciamiento hasta que se da el reencuentro y, por qué no decirlo de esta forma, la felicidad. El problema, el conflicto, no está en la novela, sino en el capítulo final no escrito, como nos advirtió la narradora desde el principio.
Es, para mí, impresionante, por el desafío literario y flaubertiano que implica, meterse en el pellejo de un personaje femenino y lograr ser persuasivo pese a que el paratexto autoral nos indica que es un hombre quien escribió todo esto. Isabel es convincente como mujer aunque su mundo no es simple y estereotípico, sino complejo, no convencional, pues es muy culta. Esta mujer ilusoria tiene (he aquí una de las mayores virtudes de La sobrina de Úrsula) un estilo de pensamiento reflexivo que opera muchas veces en sentencias, en abundantes y luminosos aforismos sobre todos los grandes y pequeños asuntos que rodean su introspectivo destino: “cada uno convive con su sufrimiento como puede”; “Pero los recuerdos también viajan; viajan en la cabeza precisamente, y la cabeza siempre viaja con uno”; “todos vamos por el mundo arrastrando el cadáver de algún antepasado”; “Las cosas simples de la vida son las que terminan arropándonos”…
La sobrina de Úrsula consta de siete capítulos. En los siete deambula, con una prosa a un tiempo dúctil y poética, el pensamiento de una mujer valiente que sin embargo no ha encarado todavía su mayor desafío: el desafío que suponemos debe habitar el capítulo VIII, escrito sólo en la imaginación de cada lector, de esta hermosa y profunda novela de Rogelio Ramos Signes.

domingo, diciembre 10, 2017

Migrar al mar: destinos convergentes




















La vida es caprichosa, laberínticamente caprichosa. Cada cual, la mía y la de cualquiera, es como una de aquellas canicas que ruedan azarosamente y cuesta abajo, como metaforizó Yáñez en Al filo del agua. Basta doblar una esquina del laberinto para que todo cambie, para que nuestro pobre destino individual tome caminos inesperados. La vida es pues un cúmulo infinito de accidentes, un río de circunstancias que sólo puede tener fin con la muerte.
Migrar al mar (Universidad Veracruzana, Xalapa, 2015), novela de Jorge Arturo Abascal Andrade (Orizaba, Veracruz, 1964), trabaja sobre esta idea mediante cuatro vidas que en efecto, desde distintos lugares, confluyen en el mar, específicamente en Acapulco. Antes de que se dé el encuentro, los personajes deambulan en sus realidades aisladas: Iris es una joven de carrocería imponente, una teibolera apremiada por traducir sus curvas en dinero; Tom es un gringo lácteo, un don nadie en su contexto, un pobre ser movido hacia el viaje —una especie de huida, más bien— por el fracaso sexual en su contexto; Antonella es una joven rica, acelerada, con la vida resuelta pero despojada de afecto familiar; por último, Winston es un pandillero salvadoreño, un mara que ya pasó por todo antes de llegar a la vida adulta. Esos cuatro picos forman el cuadrángulo de existencias que atraviesan Migrar al mar.
Con una prosa que en cada trazo se perfila hacia un tono poético de notable factura, Abascal nos inmiscuye en las vidas de sus personajes. En todos los casos, cada cual a su manera, hay una juventud, y presuponemos también que una infancia, deshilachada, particularmente en el caso de Iris y de Winston. Pese a que ya están instalados en la joven adultez, los cuatro dan la impresión de no saber qué son, qué desean, qué necesitan. La migración hacia Acapulco es pues, como la de los animales, algo instintiva, un viaje que les depara, quizá, un fruto venturoso o la consumación de sus desgracias individuales. El viaje del lector consistirá en llegar a la imbricación y la desembocadora de estos cuatro ríos.
El tono poético ya mencionado no se desvanece en ninguna circunstancia, lo que se convierte en una de las principales fortalezas de Migrar al mar. Es particularmente grato avanzar por pasajes ciertamente duros, como los que retratan la adolescencia de Iris o la vida atropellada de Winston, sin dejar de sentir que la narración ha puesto énfasis en el poder de la expresión literaria desde la primera hasta la última páginas. Hay, no sobra mencionarlo, trazos en los que la cachondería nos mueve hacia el antojo.
Abascal Andrade es autor de los libros De Fátima y otros cuentos y de varias antologías. Es maestro en Letras Iberoamericanas por la Ibero Puebla, donde además es jefe de publicaciones. Su libro más reciente es la antología Próximamente en esta sala, cuentos de cine (Cal y arena, México, 2016). El prólogo de este libro puede ser leído íntegro aquí.
Migrar al mar puede ser buscada en La Laguna en la librería El Astillero (Morelos 559 poniente, zona centro, Torreón)que distribuye títulos de la Universidad Veracruzana.

sábado, diciembre 09, 2017

Lagartijas en la nieve




















Sin poner mucha atención, sin asomarme siquiera en Google al vaticinio meteorológico, toda la semana oí hablar sobre el frío que nos caería el viernes 8. Supe que nevaría, pero en general no soy muy previsor en casos de clima ni me hago muchas ilusiones cuando se habla de nieve por acá. Es, para nosotros, un fenómeno tan esporádico que me ha tocado apenas un par de veces en la vida: el que todos recordamos, el del 12 de diciembre de 1997, y el de ayer, que fue espectacular.
Ya en la madrugada del viernes dormí algo incómodo por una gota recurrente que caía de alguna canaleta en el patio de mi casa (que no es particular, sino colectivo). A eso de las tres de la madrugada me asomé para comprobar si era cierto lo de la nieve. Y no, a lo mucho vi que las superficies tenían una cutícula de hielo, no esa hermosa felpa blanca que dejan las nevadas. Volví a la cama y el insomnio me mantuvo atento al sonido del exterior durante al menos una hora. Otra vez caí dormido hasta que a las 6:30 sonó el despertador. Ya no quise asomarme a la ventana: un vago temor de que no hubiera nada me obligó a esperar, a terminar de arreglarme y salir para ver si sí o si no.
A eso de las 7:30, ya con algo de luz, contemplé la calle: el panorama era espléndido, tanto que mi cuadra no parecía mi cuadra, sino una foto de almanaque de esos que todavía vemos en las fruterías. Me sentí canadiense al quitar con un pedazo de cartón la capa blanca acumulada en los vidrios de mi coche. Luego lo calenté bien y recogí a mi hija para llevarla a la escuela. Le dije que no era recomendable ir, pero arguyó que tenía exámenes. Yo quería ver su reacción: en el camino iba maravillada, no daba crédito a la belleza de la nueva escenografía urbana. Llegamos a la escuela, bajamos del coche y lo primero que hice fue tomar un puño de nieve y arrojárselo; ella me respondió. No pudimos resistir la tentación, jugar a esos disparos que sólo habíamos visto en las películas. La escuela estaba cerrada y regresamos a casa.
Antes de partir a mi trabajo nos hicimos unas fotos. Mi segunda hija, ya de vacaciones, también salió. Luego las aleccioné: arrópense bien y salgan a tomarse fotos aunque yo me vaya al trabajo, no dejen pasar esta oportunidad.
Un rato después me mandaron varias imágenes. Vi la sonrisa de mis hijas, su gusto de saber que-estaban-en-la-nieve. Luego vi en las redes sociales eso mismo o algo parecido en muchos de mis contactos laguneros.
La nevada de ayer nos hizo el día. Somos lagartijas del desierto, cómo no nos íbamos a emocionar con tanta blancura. 

miércoles, diciembre 06, 2017

El pinto y el colorao














Todavía es temprano para hacer cálculos sobre la contienda de 2018, pero desde ya se avizora que en el redondel electoral sólo quedarán dos gallos: el pinto del PRI y el colorao de Morena (por aquello de que sigue teniendo algo de rojo). El segundo es un viejo conocido del público y los medios, pues desde hace más de quince años ha acaparado las vidrieras ora para caer bien a muchos y ora por ser considerado el más grande peligro para México, un peligro equiparado principalmente, y de paso risiblemente, a Chávez y a Maduro, artificiosa semejanza que por estas fechas se encuentra en proceso de reciclaje.
En cuanto al gallo pinto, José Antonio Meade, se sabe mucho menos, pues antes del destape se había manejado con low profile —digámoslo así para sonar como algunos elegantes que hablan en la tele— pese a la importancia de las carteras que ocupó durante los gobiernos de Felipe el Siniestro y Enrique el Ladrón. Hoy, con los reflectores mediáticos en la jeta, hemos ido sabiendo quién es, cómo habla, a qué le tira este mexicano cuando sueña. Por ejemplo, hoy se sabe por doquier que es de ascendencia irlandesa y otras curiosidades por el estilo.
La entrevista de El País, por ello, dejó ver el rostro híbrido, mixturado, viscoso entre la mesura del tecnócrata y el cantinflismo del emblemático chapucero priísta. Ante una pregunta relativamente fácil, en vez de responder, como se dice en el mundo de la ciencia, al chile, el señor Meade se escurrió con una explicación que retrata de puerco entero el hacer faccioso del poder y su permanente creación de excusas para mantener sano el ya de por sí vigoroso corpus de la impunidad. A la pregunta “¿Usted está dispuesto a investigar casos de corrupción de esta Administración, involucre a quien involucre?”, que debió ser respondida con un “sí” sereno, el señor Meade dio pábulo a los memes de tuiter con esta paparrucha: “Es que me parece que caemos de nuevo en el planteamiento personal. Tenemos que movernos en un esquema en el que la pregunta no sea válida. Un esquema que funcione para todos, en donde el acceso a la justicia y a la rendición de cuentas sea igual para cualquier funcionario. Vamos a funcionar bien cuando la pregunta deje de tener mérito. Cuando alguien piensa: ‘El problema depende de’ es que no entiende el problema de fondo”.
Más claro, imposible. Lo que debemos hacer es, pues, movernos en un esquema que nos permita bucear en el chapopote.

sábado, diciembre 02, 2017

Listo Grava suelta











Grava suelta es un libro que no me disgusta aunque sea mío. Haber imaginado, escrito y ahora publicado cien relatos me demandó un esfuerzo extraño, intermitente y concentrado a un tiempo, diverso y compacto a la vez. Gracias a Antonio Ramos Revillas, responsable editorial de la Universidad Autónoma de Nuevo León, ayer lo presentamos en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Me dio gusto que entre la concurrencia hubiera varios laguneros, como ocho, que arroparon mis palabras de presentación.
Cada vez que nace un libro propio, hay dos caminos: desentenderse, dejarlo andar, o apoyar su andanza por el mundo. Yo suelo elegir un camino intermedio: apenas sale el libro, trato de ofrecerlo al potencial lector, hacer una, dos, tres presentaciones, para luego dejarlo solo y a merced del tiempo. Confío en que Grava suelta hallará lectores. Mi amigo Fabián Vique, argentino, escribió el texto de la contratapa. Creo que lo describe bien con estas palabras:
“¿Cómo no empatizar con los libros, esos artefactos melancólicos empeñados en darle un orden al universo? Empiezan y terminan, se encauzan en géneros, se agremian en bibliotecas, carpetas, directorios. La obra de Borges o Kafka trajo al primer plano el asunto y desde entonces tenemos la llave pero nos falta la puerta. Todo bestiario, todo diccionario, toda colección participa de alguna manera de ese afán.
Detrás de los catálogos acecha la desesperación. Grava suelta, a pesar del título o precisamente por ello, se postula como uno de esos dispositivos donde lo innúmero se enumera. ¿Cómo definir entonces las piezas que lo integran? ¿Microrrelatos cortados a cuchillo? ¿Aguafuertes de la era del desconcierto? ¿Inventario de perdedores? ¿Pinturas rupestres en calles olvidadas? ¿El mundo desde sus esquirlas? No hablaré en particular de ninguno de los textos del libro, pues cada pieza podría ser el sol alrededor del cual gira todo lo demás. Es un libro para abordar en cualquier página y volverla centro. El truco radica en que el individuo, el animal o el objeto aludido en cada texto es siempre un arquetipo, a lo que podemos sumar el detalle, el giro, el adjetivo, el hallazgo en apariencia lateral. He ahí una parte de la magia de este invento. Lo demás está en tus manos, lector.
Pero quizás todo lo dicho aquí sea innecesario. Acaso baste con afirmar que el arte de Jaime Muñoz Vargas está en cada pieza de Grava suelta, el preciso y visceral artilugio que ha pergeñado”.

Foto: Fernando Fabio Sánchez, JMV, Gerardo García y Antonio Ramos Revillas. FIL Guadalajara, 1 de diciembre de 2017.

miércoles, noviembre 29, 2017

Don Roy*




















Ante la peligrosidad de improvisar unas palabras en medio de un trance como éste, he decidido escribir algunas líneas. Primero que nada, quiero dar gracias a todos los familiares y amigos que nos han comunicado su solidaridad ante la pérdida de mi padre. Desde el abrazo físico hasta el mensajito de Facebook, todo sirve como asidero afectivo ante la desaparición de cualquier querencia cercana. Gracias pues a todos. Lo valoramos mucho.
Mi padre, Rogelio Muñoz Macías, nació en San Felipe, ejido de Gómez Palacio, Durango, el 5 de abril de 1937, así que tenía 80 años recién cumplidos. Durante esas ocho décadas, poco más de seis las pasó en la orfandad, dado que perdió a su padre cuando apenas salía de la adolescencia. No tuvo, por ello, y aunque fue un niño despierto, oportunidades de estudio formal, salvo la escuela primaria. Desde muy joven, casi desde niño, salió a trabajar y fueron dos razones por las que logró abrirse puertas en modestos espacios laborales: su exquisita caligrafía palmer sumada a su habilidad para la aritmética, y su noción espartana de la responsabilidad. Jamás, ni sano ni enfermo, faltó a su trabajo, jamás inventó algo para no asistir a su espacio laboral. Como mis hermanos, cientos, miles de veces lo vi salir de casa rumbo a su chamba, y cientos, miles de veces, lo vi regresar con su familia. Nada había que pudiera desbaratar esa rutina, pues en materia de trabajo mi padre era un estoico. En este sentido, pudo afirmar que jamás consiguió un bien sin habérselo ganado honradamente.
Era un hombre sencillo, austero, cordial, educado en la urbanidad casi intuitiva de otras épocas. Al mismo tiempo era pícaro, ocurrente, lleno de chispa para las bromas repentinas y a veces hasta, como decimos, carrillento, de risa media, jamás de carcajada. Tenía sus maldiciones, sus groserías, pero eran light, bajas en calorías. Sus pasiones eran igual de sencillas: la comida, el beisbol y la cerveza, aunque no sé si acomodarlas en este orden. En cuanto a la comida, no debemos imaginar a mi padre en convivencia con platillos sofisticados. Su paladar de niño humilde lo acostumbró desde pequeño a los bocados populares de La Laguna, a la cocina de la cocina, no de los restaurantes. Mi padre podía probar un plato gourmet, pero lo que en realidad le gustaba era el sazón que conoció en su infancia y en su madurez, el sazón de mi madre, la comida lagunera que se consume a ras de suelo: las gorditas, los tamales, el menudo, el picadillo, los frijoles con queso y ya no le sigo porque en una de ésas se levanta a pedir que le sirvan su carnita con chile.
En cuanto al beis, él lo jugó de niño, adolescente y joven adulto con verdadera devoción. En mis recuerdos más remotos todavía lo veo preparar sus arreos de combate dominical desde el sábado en la noche. Era tanta su ansia por jugar, por batear, por atrapar, por barrerse, que desde el sábado acomodaba las medias sanitarias, la franela, la gorra, los picos como un samurái que al amanecer va a combatir. Nunca le gustó usar el uniforme sucio, manchado. Para él, el beisbol era un rito dominical, una liturgia que debía asumirse con respeto religioso. Luego, pasados los años, cuando su cuerpo ya no pudo dar los batazos que le vi pegar, pues era jonronero, se dedicó a seguir los partidos en la tele. El beisbol de este tiempo, por cierto, le parecía algo soso, muy contaminado por el interés económico, por eso se quejaba y decía una que otra grosería contra los jugadores “pasivos”, desapasionados, ustedes ya saben sin qué.
Mi padre no tuvo lo que denominamos “vicios”. Quizá le hubiera gustado tenerlos, pero lo jalaba más la responsabilidad y ese sentido muy suyo de la (voy a inventar una palabra) “catrinidad”, es decir, el hecho de no perder figura. Todavía el jueves llegó Rogelio, mi hermano más chico, a casa, lo vio enfermo, tendido en la cama, pero vestido, fajado, peinadito y con zapatos. Mi hermano lo regañó por no ponerse cómodo, por no embutirse una pantalonera y usar pantuflas. Pues no, mi padre jamás quiso dar una imagen de desarrapado, era muy celoso de su pinta de señor formal. Dije que no tuvo vicios, pero eso no quiere decir que fuera un santurrón. Le entraba a la cerveza con deleite, y sus hijos hombres le heredamos eso muy bien, tanto como la responsabilidad en el trabajo y con la familia. Su marca favorita de cerveza era cualquier marca. La única condición que se imponía para beberla era no hacerlo solo, y por eso una de sus máximas alegrías consistió siempre en tener cerca amigos, o de preferencia a sus hijos, abriendo botes y cantando las que a él le gustaban: rancheras, norteñas y de tríos.
Mi padre se fue, pero nos queda en el recuerdo que no tuvo agonía, que el dolor no lo acechó durante mucho tiempo, como él lo deseaba, ya que muy difícilmente hubiera permitido las generosas vejaciones de los hospitales. Fue un hombre bueno, y no es necesario retacarlo de adjetivos hermosos para describirlo; cuando los hombre buenos se van luego de haber dado tanto a los demás, debemos despedirlos con orgullo y con alegría por habernos convidado el privilegio de compartir con él una parte de nuestras vidas. Adiós, don Roy, y nuestra infinita gratitud por todo lo que nos regaló. Luis, Ana, Oswaldo, Humberto, Idalia, Rogelio, mi madre, sus 18 nietos, sus tres bisnietos, sus muchos parientes, sus muchos amigos y yo, lo mantendremos con vida en nuestros corazones.

*Texto leído en la misa celebrada para despedir a mi padre. Gómez Palacio, Durango, 27 de noviembre de 2017.

miércoles, noviembre 22, 2017

Años de/y juventud












Vi una entrevista a Paco de Lucía y en ella el monstruo de la guitarra afirma algo que alguna vez pensé, y pienso aún, casi con las mismas palabras. Dice que cuando él era joven se daba cuenta de que los viejos guitarristas se enojaban con los jóvenes que iban en ascenso mientras ellos, los viejos, perdían facultades y ya no daban para mucho más. Mostraban una actitud hosca y hasta trataban de cerrar el paso a los muchachos. Eso hizo que De Lucía se prometiera no ser así de viejo (“patético”, fue la palabra que usó), y al parecer no lo fue.
Bueno, toda proporción, eso mismo o algo parecido vi de joven en el mundillo literario local, y también secretamente me prometí no ser un viejo mezquino, un viejo negado a la necesaria emergencia del talento joven. Pues bien, ya soy algo grande y tengo muchos amigos jóvenes. Con todos trato de ser abierto y a todos trato de ayudar en lo que puedo. No es mucho lo que puedo darles, pero es lo que hay, es lo que tengo, y lo comparto cuando la ocasión se presta. Todo por haber llegado a la conclusión, hace muchos años ya, de que la miserabilidad de un viejo con los jóvenes es una de las manifestaciones más tristes, infértiles y lamentables de la envidia.
Lo contrario, dar lo que se pueda, es a la larga muy satisfactorio. Más allá de la producción propia que en ciertos raptos de sinceridad lo mismo aprecio que minusvaloro, según el estrés del día, me contenta mucho saber que en revistas, prólogos, reseñas, ediciones de libros o simples espaldarazos prodigados en cartas o en mensajitos pasajeros de redes sociales, (me) he dejado constancia de que mi promesa no ha sido incumplida.
Sé, porque hace más de treinta años las necesité sin recibirlas, del valor de unas palabras a tiempo, de la palmadita en la espalda que significa publicar por primera vez, de ser reseñado sin animosidad ni envidia. A veces podrá faltar tiempo para dedicarlo a los demás, pero cuando hay que poner el hombro hay que ponerlo, como me pasó hace poco con el joven poeta Miguel Amaranto o los inquietos muchachos del portal Red es poder, o también con los integrantes del taller literario del TIM, a quienes recién conocí y deseo ayudar en todo lo que permitan mis fuerzas y mi tiempo.
El caso es no autodefraudar una promesa. La misma que se hizo Paco de Lucía, la misma que en silencio rehidrato muy frecuentemente.

lunes, noviembre 20, 2017

Sobre Matar a Borges de Francisco Cappellotti




















Matar a Borges de Francisco Cappellotti: ficción, realidad ficcionalizada y realidad en un policial

Jaime Muñoz Vargas

Resumen
Desde hace más de medio siglo la obra de Borges se ha convertido en asunto de interés periodístico y académico al grado de constituir un tema de estudio mundial. Inagotables son los ensayos, las entrevistas y las biografías que ha provocado, lo que ha transformado a su autor en uno de los personajes más populares de nuestro tiempo, en “icono”. En su condición, precisamente, de personaje ya famoso lo encara Matar a Borges, novela de Francisco Cappellotti, quien apela a recursos borgesianos para articular un relato policial que tiene como protagonista al autor de “El Aleph”. La presente aproximación tiene como propósito develar la estrategia de cruzamiento entre ficción, realidad ficcionalizada y realidad a la que recurre la novela de Cappellotti en el marco del género negro.

La gravitación de Borges
Las literaturas nacionales de América Latina suelen tener santones cuya gravitación, para bien o para mal, no se desgasta fácilmente. En México podemos asegurar que este papel se lo disputan hoy, sin saberlo, Paz y Rulfo, así como en Perú no deja de pesar la pareja que conforman Vallejo y Vargas Llosa, tanto como en Colombia y Chile se destacan García Márquez y Neruda, respectivamente. En la Argentina, país, como los anteriores, productor de una literatura diversa y vigorosa, los nombres que mayor influencia han tenido pueden ser muchos, pero sin duda todos han sido eclipsados por la figura de Borges. Sábato y sobre todo Cortázar se le aproximaron, pero es ya un hecho que nadie en el último medio siglo ha influido y perdurado con mayor fuerza que Borges como mascarón de proa en la literatura argentina contemporánea.
Borges ha pasado pues a convertirse, más que en un escritor, en un icono. Sus creaciones son ya puntos obligados de visita en cualquier itinerario lector, y no son poco frecuentes las polémicas desatadas hoy sí y mañana también no tanto sobre la calidad de su obra literaria, a todas luces indiscutible, sino sobre sus desiguales posturas políticas visibles a partir de las mil y una declaraciones que le extrajo el periodismo cuando ya la fama pública lo atenazaba. Si damos por hecho esta relevancia, no es difícil imaginar entonces la repercusión que ha tenido en otros artistas —no sólo escritores— que lo han tomado como modelo, fuente de inspiración y personaje. Uno de ellos es Francisco Cappellotti, autor de la novela Matar a Borges (Planeta, 2012).
Cappellotti  nació en Sarandí, provincia de Buenos Aires, en 1980, y estudió derecho en la Universidad de Buenos Aires. Actualmente es prosecretario de la Cámara de Apelaciones de la provincia de Tierra del Fuego, en el extremo sur argentino (donde se encuentra Ushuaia, el fin de América), y también es docente en derecho constitucional. Matar a Borges es su primer libro, y en los años recientes ha publicado también La isla rodante, novela en la que apela a la ciencia ficción para tratar el tema de las Malvinas. Matar a Borges es un reconocimiento, otro más, al icono en el que lúdicamente asoma un explícito freudianismo, como él mismo autor lo ha declarado:

La idea surgió en una charla sobre Borges con otros colegas. Ellos denostaban a Borges por ser complejo, anglosajón, frío, reaccionario, las diatribas comunes que le son dirigidas a él. Otro colega que más bien se encontraba de mi lado, les dijo: “Esto es como un complejo de Edipo, ustedes quieren matar a Borges para ser Borges”. Esa idea quedó latente en mi cabeza y entonces pensé quién podría tener verdaderas razones para matar Borges, porque no creía que aquellos detractores quisieran matarlo porque, incluso en su acérrima negación, lo estaban aceptando.1

Como puede verse, Borges es para Cappellotti una figura literariamente paterna, de suerte que negarlo una y otra vez, destacar sus errores o transformarlo en habitual motivo de controversia, no sirve para anularlo, sino más bien para afirmar que se trata del punto más alto de las letras argentinas y acaso de otras muchas letras. Todavía en vida Borges vivió de cerca la polémica, incontables intentos por minusvalorarlo, como ocurría ya desde el esplendor del peronismo, hacia 1950, aunque jamás fue mellado su poder de persuasión. Hace relativamente poco, por ejemplo, Alejandro Dolina, escritor argentino, fue entrevistado sobre el tema y su respuesta puede resumir el fervor por Borges, la idea general que suscita entre los argentinos que podrían malquererlo y sin embargo no lo hacen:

—Te voy a decir un nombre: Borges. (…)
—Borges ha sido el mejor de todos, de todos, de todos, y creo que hablar de él en relación con sus opiniones políticas, su manera de no entender el peronismo, su manera de no entender el tango, su manera de no entender el futbol, es perder el tiempo. Alguien me dice: “Usted es peronista, ¿cómo puede disfrutar a Borges? Bueno, soy peronista pero no estúpido. De manera que sí, directamente: creo que es el mejor.2

Tal personaje, el mejor escritor argentino de la historia, es el protagonista que debe ser asediado hasta morir en la novela de Francisco Cappellotti.

Policial de enigma
En las décadas recientes la mayor parte de los policiales argentinos, y podríamos decir que latinoamericanos, se han vinculado estrechamente con el relato duro, como si la realidad siempre convulsa, atravesada por incesantes hechos de sangre, pobreza, muerte y corrupción, fuera el único marco obligado para ubicar tales historias. Este hecho se debe a lo que ha destacado Mempo Giardinelli: la penetración determinante de la literatura norteamericana sobre la nuestra, particularmente en el género negro:

Muchos de los caracteres de la novelística norteamericana, si bien no se han “reproducido” en Latinoamérica, si se han reflejado —y se reflejan— en formas propias. Casi no hay novela policial latinoamericana que no aborde aunque sea tangencialmente las formas propias de racismo, violencia y desesperanza. No podría afirmarse que lo abordan “debido” a la influencia norteamericana, pero sí que el tratamiento norteamericano de esos caracteres.3

Poco espacio ha quedado entonces para las obras de este género que se plantean como enigmas, como juegos intelectuales ajenos a la realidad inmediata caracterizada por la turbulencia social. Matar a Borges, aunque en algún punto tiene un tenue componente político, es un relato construido como ejercicio a la manera de Conan Doyle, Chesterton o Christie. Aunque el paratexto del título y la misma portada sugieran profusión de sangre, lo cierto es que se trata de una historia literalmente afincada en la construcción de una intriga cuya base es, en todo sentido, más literaria que real, y esto se revela desde el primer capítulo, con la amenazante carta que Carlos Argentino Daneri, un personaje de ficción, dirige a Borges.

"El Aleph", cuento base
Como ya quedó insinuado, un personaje harto famoso de Borges es fundamental en Matar a Borges. Se trata de Daneri, el dueño de la esfera luminosa en la que convergen todos los puntos y momentos del universo. Debido a esto “El Aleph”, sin duda la obra más representativa del corpus borgeano, es un texto capital en la formulación de la novela. Cappellotti dio con esta idea luego de pensar en el parricidio edípico perpetrado por sus amigos:

Entonces pensé que no había otros que tuvieran mayores justificaciones para matar a Borges que los propios protagonistas de los cuentos del escritor argentino. Ahí surgió otra idea, la idea de preguntarse quién es el escritor para concederle ciertos destinos a algunos personajes que quizá esos personajes no compartan. Por ende, en principio se me ocurrió la idea de una confabulación de personajes borgeanos que se quejaban del destino que les había dado el autor y se proponían matarlo. Surgió así Funes el memorioso al cual Borges le concede una memoria infinita, pero a su vez lo postra de por vida en una cama (…) y finalmente Carlos Argentino Daneri, el personaje del cuento el Aleph que elegí como protagonista de la novela, él se propone matar a Borges porque lo considera el culpable de todas sus desdichas.

Al final, Cappellotti opta por un personaje jugoso en función de que es el más zaherido por la imaginación de Borges. El maltrato infligido a Daneri no tiene equivalente en toda la obra borgeana, y el mismo autor confesó que este cuento fue escrito a salto de risa: “El Aleph es un cuento que me gusta. Me acuerdo de que mi familia se había ido a Montevideo; yo estaba solo en Buenos Aires y lo escribía riéndome, porque me causaba mucha gracia”.4 El odio de Daneri es, pues, legítimo, pues se apuntala en las ironías o en las enfáticas burlas que Borges, sin piedad, le propinó. Un recuento de esas puyas justifica perfectamente el encono de Daneri; enumero sólo cuatro:

Carlos Argentino (…) es autoritario, pero también es ineficaz (…) Su actividad mental es continua, apasionada, versátil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analogías y en ociosos escrúpulos.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposición, que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribía. Previsiblemente respondió que ya lo había hecho: esos conceptos, y otros no menos novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prólogo de un poema en el que trabajaba hacía muchos años, sin réclame, sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos báculos que se llaman el trabajo y la soledad.

Las había corregido según un depravado principio de ostentación verbal: donde antes escribió azulado, ahora abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa descripción de un lavadero de lanas, prefería lactario, lacticinoso, lactescente, lechal… Denostó con amargura a los críticos; luego, más benigno, los equiparó a esas personas, “que no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor, laminadores y ácidos sulfúricos para la acuñación de tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro”.

había elaborado un poema que parecía dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonía y del caos

Estas burlas contra Daneri y varias más, creo, se inspiraron de alguna manera en un personaje poco conocido entre los muchos que escribieron contra Borges y a quien él, innecesariamente, respondió. Es Francisco Soto y Calvo, escritor farragoso que en algún momento, cuando Borges estaba cerca de los treinta años, dirigió absurdos ataques contra el autor de Ficciones, quien respondió de esta manera:

Francisco Soto y Calvo —que no alcanza entre los tres a uno solo— acaba de simular otro libro, no menos inédito que los treinta ya seudopublicados por él y que los cincuenta y siete que anuncia. No exagero: el nunca usado Soto es peligroso detentador de un cajón vacío, en el que cincuenta y siete libros inéditos nos amagan. Todos los géneros literarios, desde el ripio servicial hasta el plagio fiel y erudito, han sido cometidos por este reincidente sin fin.5

En algún momento tuvieron tratos, cuando Borges lo cuestionó a propósito de ciertos errores en una traducción perpetrada casi literalmente, palabra tras palabra. Por lo que cuenta, es probable que el desmesurado Daneri de la ficción haya tenido como modelo al desmesurado Soto y Calvo de la realidad:

Una vez me leyó una traducción que había hecho de Al Aaraaf, ese poema largo de Edgar Allan Poe, donde por primera vez se fusionan la técnica y la poesía. (…) Yo, entonces, observé tímidamente que me parecía que no eran las mismas palabras, en el mismo orden y con el mismo número de sílabas. Y Soto y Calvo me contestó: “Yo esperaba algo mejor que usted, Borges; el águila vuela muy alto”. Esto lo dijo con cierta indulgencia hacia mí; el águila era él, por supuesto.6

El rencor de Daneri está entonces plenamente justificado, pues dio a Borges el privilegio de ver el Aleph y fue pagado con un cuento que lo escarnecerá por los siglos de los siglos. Nada lo detendrá para vengarse de ese escritor mezquino, cruel, cobarde y a su juicio no tan dotado como muchos creen.

Ficción, realidad ficcionalizada y realidad: cruces
La novela se ubica en 1950, obviamente en Buenos Aires. Borges acababa de publicar, un año antes, El Aleph, el libro que contiene el cuento homónimo. Todavía ve, y si bien aún le falta poco para conquistar al público foráneo, en Argentina, sobre todo en la Capital Federal, ya goza de un prestigio apabullante. La herida, pues, en el alma de Daneri sigue fresca, y él está decidido a emprender la vendetta. Apenas arranca, el relato nos coloca en tres planos de realidad: por un lado, la realidad digamos real, donde aparecen Borges, Bioy, la madre de Borges, Fanny (su sirvienta), Silvina Ocampo, Estela Canto, Ulrike Von Kühlmann, Sábato y otros personajes que en efecto existieron; por otro, la realidad (o ficción) creada por Borges sobre todo en “El Aleph”, de donde sale Daneri; y, por último, el relato compuesto por Cappellotti, donde se mezclan los personajes anteriores y otros más creados a propósito para viabilizar el relato policial, sobre todo el inspector Colombres y su ayudante, el joven investigador Ezequiel Vega. En este caldo, la carta de Daneri que abre la historia nos plantea sin demora el tema de la venganza:
     
Querido Borges:
Decidí matarlo un 30 de abril de 1950, meses después de que su fama se acrecentara al publicar la tan mentada obra El Aleph. Obra publicada gracias a mi continua, apasionada, versátil y del todo insignificante actividad mental. (…) En fin, para qué andar con rodeos, Borges, usted ya sabe: soy Carlos Argentino Daneri y voy a matarlo.7

En esa primera carta hay guiños intertextuales señalados tipográficamente con redondas, casi como citas, y una clave que justifica, como marca sobre los usos narrativos de la posmodernidad, la configuración de esta novela: “Me asombra considerablemente el hipnotismo que [Borges] ejerce en la gente. Tiene la facilidad de transformar mentiras en verdades o bien hacer una verosímil conjunción de ambas”.8 Para lograr su propósito, Daneri decide “transformarse en el enemigo mismo”, conocer tan bien los hábitos de Borges que en determinado momento él es un poco “el otro Borges”, un Borges que hasta tiene un gato en su casa cuyo nombre es muy conocido por los admiradores del gran escritor: Beppo. Construir a Daneri fue relativamente sencillo, pues era necesario ampliar lo esbozado por Borges en “El Aleph” con el añadido de la sosegada tirria. El dibujo de Borges, en cambio, demandó que Cappellotti indagara meticulosamente en la biografía del sujeto real:

En realidad lo que tuve que hacer es humanizar a Borges y mostrarlo de una manera distinta a la que todos lo conocimos. Para ello tuve que investigar mucho sobre Borges, sobre su vida, sus costumbres y todo lo concerniente a su cotidianidad y, con toda esa documentación, traté de mezclar la ficción y la realidad con el simple objetivo de generar una historia que sea atrapante. Además, tuve entrevistas con uno de los biógrafos más importantes de Borges que es Alejandro Vaccaro quien es el presidente de la Sociedad Argentina de Escritores.9
     
Al internarse en la biografía de Borges, los otros personajes cercanos a su vida (Bioy, Leonor Acevedo…) aparecen caracterizados también con fidelidad. El relato, empero, suministra algo de la ambigüedad que a Borges le gustaba tanto como el policial de enigma. Cuando llega la carta detonante, Fanny, la mucama, ve el nombre de quien remite y se da este diálogo:

—¿Entonces existe? —preguntó Fanny aún con el sobre en la mano.
—¿Quién? —contestó Borges de forma evasiva.
—Carlos Argentino, pensé que era un personaje de ficción.
—Lo es…, Fanny…, lo es. Debe ser alguna broma de un lector inoportuno.10

A partir de este momento ya no importa si Daneri es Daneri o un impostor, pues el hecho cierto es que tal sujeto quiere matar a Borges. Para lograrlo, procede en parte como en otro cuento famoso: “La muerte y la brújula”. Matará a Ulrike Von Kühlmann y a Estela Canto, mujeres que ha amado Borges, y con eso hará que las miradas inculpadoras recaigan sobre éste. Es allí cuando aparecen Colombres y Vega, los policías; el primero, aunque sea el jefe, es disoluto, irresponsable, una porquería de investigador; el segundo es atento, aplicado y admirador de Borges, a quien ve en peligro y por quien trata de hacer algo urgente: salvarlo.
La trama se tornará laberíntica, un enigma borgeano, a medida que avanza la novela. Los investigadores, por diferentes razones, mostrarán la proverbial ineptitud del sistema judicial y no darán con la punta de la madeja, aunque Ezequiel Vega se aproxime, más por accidentada iniciativa propia que otra cosa, a la verdad de lo que ocurre. También aparece el inconfesable e incestuoso amor de Daneri por Beatriz Elena Viterbo, que en el fondo puede ser el verdadero motor que ha impulsado la acción del asesino. Hay incluso un ingrediente con implicaciones políticas, peronistas, en la resolución que guardo para no estropear la posible lectura de quien no conozca esta novela. Al final nos queda el minucioso embrujo de un relato que ha sabido volver a los enigmas que gustaban a Borges, a los juegos con la verdad y la mentira que hoy no constituyen el canon del violento policial latinoamericano y, quizá por eso mismo, lo oxigenan.

1 “Libros. Matar a Borges. Francisco Cappellotti”, en http://www.luisbarga.net/2013/04/libros-matar-borges-francisco.html
2 Entrevista con Jorge Coscia en https://www.youtube.com/watch?v=m0_YF_TB6-4
3 El género negro. Orígenes y evolución de la literatura policial y su influencia en Latinoamérica, mempo Giardinelli, Capital intelectual, Buenos Aires, 2013, p. 221. Por su parte, Gerardo García Muñoz, al reseñar el libro Retóricas del crimen: reflexiones latinoamericanas sobre el género policial de Ezequiel De Rosso, señala que “A partir de la década del setenta, anota De Rosso, los creadores latinoamericanos se abocan a construir historias bajo la sombra del género negro, lo cual marca el abandono del modelo clásico del relato enigma defendido por Borges”, en revista Acequias, número 68, Torreón, 2015, p. 25. A partir de esta última observación, podemos afirmar que la novela de Cappellotti vuelve al “modelo clásico”.
4 María Esther Vázquez citada por Gilberto Prado Galán en El año de Borges, Miguel Ángel Porrúa-Universidad Iberoamericana Laguna, 1999, México, p. 107.
5 El forajido sentimental. Incursiones por los escritos de Jorge Luis Borges, Fernando Sorrentino, Losada, Buenos Aires, 2011, p. 77.
6 Ibid., p. 73. Entre otras críticas, Soto y Calvo publica esto: “JORGE LUIS BORGES: Parece mentira / Que un chiquillo de tanto talento / Se la pase frotando de ungüento / su lira!”, tras lo que Sorrentino anota: “De rodillas sobre granos de maíz, desperdigados en baldosas invernales, y ante quien quiera contemplarme, juro, rejuro y recontrajuro que no he inventado absolutamente nada y que Francisco Soto y Calvo, en efecto, escribió esos disparates”.
7 Matar a Borges, Planeta, Buenos Aires, 2012, p. 13.
8 Ibid., p. 17.
9 Francisco Cappellotti recibió una distinción por su obra “Matar a Borges”, en http://fmfuego.com.ar/francisco-cappellotti-recibio-una-distincion-por-su-obra-matar-a-borges/
10 Op. cit., Matar…, p. 31.